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LES    AÏEUX 

DE    FIGARO. 

INTRODUCTION. 


FI&ARO  AU  LECTEUR. 

Monsieur, 

Ne  soyez  point  surpris  de  ce  titre  suranné  que  je 
vous  prête.  Il  est  de  mode,  au  temps  où  j'écris,  d'ac- 
coster tout  venant  en  l'appelant  citoyen.  Mais  que 
voulez-vous?  Je  suis  comme  Beaumarchais,  mon  au- 
teur, qui  tient  si  fort  à  son  nom  de  terre  et  prétend, 
pour  le  garder,  que  c'est  un  nom  de  guerre.  J'ai 
beaucoup  démoli  dans  ma  jeunesse,  et  je  blâme  au- 
jourd'hui la  démolition.  Quand  les  rois  étaient  de- 
bout, j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  les  renverser;  main- 
tenant qu'ils  sont  tombés,  je  les  regrette.  Je  vous  le 

i 


LES     AÏEUX      DE      FIGARO. 


dis  sans  héroïsme,  le  présent  écrit  ne  devant  être  pu- 
blié que  soixante-quinze  ans  après  ma  mort.  Je  pense 
qu'en  ce  temps-là  vous  serez  tous  messieurs  comme 
devant  et  je  m'ingénie  à  parler  comme  on  parlera  . 
quand  il  ne  restera  plus  rien  de  cette  triste  peau  que 
j'ai  maintenant  à  défendre.  Je  pourrais,  il  est  vrai, 
vous  appeler  négligemment  lecteur,  ami  lecteur,  bé- 
nin ou  benoît  lecteur,  mais  outre  que  ces  dénomina- 
tions sont  déjà  d'un  autre  temps,  elles  me  semblent, 
comme  à  Beaumarchais,  un  peu  cavalières,  je  dirais 
même  indécentes ,  et  je  ne  veux  point  me  mettre  de 
pair  avec  mon  juge,  au  risque  de  m'attirer  sa  mau- 
vaise humeur. 

Voyez,  monsieur,  jusqu'où  je  pousse  l'esprit  de 
contradiction  !  Au  lieu  de  faire  maintenant  comme 
les  autres,  de  pérorer  dans  les  clubs  et  de  me  couvrir 
de  gloire  à  la  guerre,  je  me  suis  enfermé  tranquille- 
ment dans  mon  cabinet  avec  des  amis  de  mon  choix, 
toujours  les  mêmes,  et  qui  ont  rajeuni  pour  moi  pen- 
dant que  je  vieillissais  :  mes  livres  !  Et  tandis  que  les 
gentilshommes  de  mon  temps,  celui-là  même  qui 
me  protégeait,  cherchent  à  cacher  leurs  noms  pour 
sauver  leurs  têtes  et  tâchent  de  prouver  à  la  plèbe 
souveraine  qu'ils  n'ont  jamais  eu  d'aïeux,  je  me  suis 
mis  à  chercher  les  miens,  non  dans  mes  papiers  de 
famille,  mais  dans  ces  chers  volumes  cent  fois  lus  et 
relus  qui  contiennent  toute  la  généalogie  du  genre 
humain.  J'ai  pu  remonter  ainsi  la  ligne  de  mes 
ascendants  jusqu'à  la  création  du  monde  :  est-il  un 
grand  seigneur  qui   ait  le  droit   d'en  dire  autant? 
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La  trace  est  souvent  interrompue,  j'avoue  mi'me 
qu'elle  a  disparu  pendant  des  siècles,  mais  elle  repa- 
raît au  delà  si  nette  que,  pour  ne  pas  la  reconnaître, 
il  faut  être  aveugle  ou  Allemand.  Je  puis  donc  main- 
tenant revenir  sur  mes  pas  et  mettre  sous  vos  yeux, 
de  père  en  fils,  toute  la  dynastie  des  Figaro,  depuis 
Adam  jusqu'à  moi.  Ne  craignez  donc  point,  mon- 
sieur, de  m'accompagner  en  ce  long  voyage  d'in- 
struction, sinon  d'agrément',  mon  histoire  (je  vous 
l'annonce  dès  à  présent  pour  vous  donner  du  cœur , 
est  en  même  temps  l'histoire  de  la  comédie  et,  dans 
la  comédie,  celle  du  peuple. 

Mais  je  pressens  une  objection.  Vous  me  direz  : 
«  Mon  ami ,  pour  avoir  des  aïeux ,  il  faut  avant  tout 
exister  soi-même.  Or  tu  n'existes  pas  ;  tu  n'es  qu'un 
personnage  imaginaire  né  d'une  fantaisie  de  poëte. 
Tu  n'as  pas  plus  de  réalité  que  Tartufe  ou  Turcaret.  » 
A  cela  je  répondrais  volontiers  :  Reste  à  savoir  si 
Tartufe  ou  Turcaret  ne  sont  pas  des  personnages 
aussi  réels  que  tel  dévot  historique  du  siècle  dernier 
ou  tel  traitant  du  nôtre.  Mais  un  pareil  argument  ne 
suffirait  qu'à  vous,  monsieur,  et  aux  hommes  d'ima- 
gination ,  c'est-à-dire  au  petit  nombre.  Il  faut  donc 
que  je  songe  aux  autres  à  qui  je  dirai  très-humble- 
ment :  Vous  avez  raison,  Figaro  n'est  qu'un  masque. 
Il  sert  un  grand  d'Espagne  parfaitement  inconnu  qui 
n'est  enregistré  dans  aucun  armoriai.  Il  médicamente 
deux  valets  galiciens,  L'Eveillé  et  La  Jeunesse,  qui 
n'ont  jamais  été  baptisés  en  Galice.  Il  dupe  un  doc- 
teur Bartholo  dont  le  nom  trivial  (c'est  un  critique 
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espagnol  qui  Ta  dit)  accuse  chez  l'auteur  une  igno- 
rance bien  coupable.  Il  quitte  sa  boutique  de  grand 
matin  :  c'est  le  moment  où  il  devrait  faire  ses  barbes. 
Il  joue  de  la  guitare  dans  la  rue  :  c'est  le  moyen  d'at- 
tirer sur  lui  les  huées  de  tous  les  galopins  du  quar- 
tier. Enfin  il  parle  français,  invraisemblance  qui  ré- 
sume toutes  les  autres.  C'est  un  Espagnol  de  fantai- 
sie, un  mannequin  de  carnaval  qui  revêt  et  recèle  un 
enfant  de  Paris.  J'admets  toutes  ces  observations,  je 
n'y  trouve  rien  à  redire.  Mais  si  l'on  veut  bien  retirer 
ces  Pyrénées  en  toile  peinte  que  Beaumarchais  a  ten- 
dues sur  la  scène  comme  un  décor,  ou  plutôt  comme 
un  rideau",  si  l'on  écarte  le  grand  d'Espagne,  le  doc- 
teur et  le  notaire  de  convention ,  l'abbé  Bazile  et, 
avec  eux,  la  jalousie,  la  guitare,  l'échelle  de  soie,  les 
travestissements,  les  romances ,  en  un  mot  tout  ce 
qui  appartient  au  théâtre,  tous  les  accessoires  obligés 
des  comédies  de  mon  temps,  si  l'on  déshabille  enfin 
le  barbier  Figaro,  ne  restera-t-il  rien  de  ce  joyeux 
être?  Le  mannequin  tombé  ,  n'aurons-nous  pas  en- 
core devant  nous  quelque  chose  :  une  vie,  une  àme, 
un  homme  de  mon  siècle,  et,  comme  nous  le  disions 
tout  à  l'heure,  un  enfant  de  Paris?  Eh  bien!  cet  en- 
fant de  Paris  que  Beaumarchais  a  rencontré  sur  son 
chemin,  qu'il  a  refait  à  son  gré,  vêtu  à  son  goût, 
animé  de  sa  vie  et  poussé  sur  la  scène  —  c'est  lui  qui 
maintenant  se  présente  à  vous  ,  mais  pauvre,  seul  et 
nu,  sans  autre  habit  et  sans  autre  esprit  que  le  sien, 
c'est  lui  qui  tient  la  plume.  Que  n'a-t-il,  hélas!  le 
style  du  maître  :  cette  forme  qui  serre  tant  d'idées, 
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cette  verve  endiablée  qui  les  lance  coup  sur  coup, 
juste  et  droit;  la  vivacité,  la  souplesse,  le  souftle  uu 
peu  halelaut,  bruyant,  mais  jamais  épuisé;  les  res- 
sources multipliées  d'une  langue  étonnante,  toute  bi- 
garrée, marquetée,  mais  d'une  force  et  d'un  éclat  pro- 
digieux ;  je  ne  sais  quoi  d'insolent  et  de  pétulant, 
élégance  délurée,  trivialité  pimpante,  enfin  l'audace, 
une  audace  d'esprit  et  de  main  que  la  fortune  secon- 
dait presque  toujours.  Il  n'a  rien  de  tout  cela,  l'in- 
connu qui  vous  écrit  de  si  loin,  mais  il  dit  ce  qu'il 
sait  et  fait  ce  qu'il  peut  :  que  ce  soit  son  éloge  ou  son 
excuse  ! 
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Figaro  déclare  que  son  premier  aïeul  fut  le  premier  esclave.  — 
Il  trouve  parmi  ses  ancêtres  la  mère  Eve,  le  patriarche  Jacob 
et  le  Xanthias  des  Grenouilles.  —  Les  esclaves  chez  les  Hé- 
breux et  dans  Aristophane. 


Mon  premier  ancêtre  fut  le  premier  esclave.  Le 
premier  esclave  fut  la  première  femme  à  qui  Dieu 
dit  :  L'homme  dominera  sur  toi.  La  première  femme, 
instruite  par  le  serpent  qui  était  le  plus  fin  des  ani- 
maux des  champs,  dut  s'armer  de  ruse  pour  se  dé- 
fendre. Voilà  déjà  toute  mon  histoire,  aussi  vieille 
que  la  Création. 

Je  retrouve  cette  histoire  dans  toutes  les  légendes: 
toujours  la  raison  du  plus  fourbe  résistant  à  la  raison 
du  plus  fort,  lsaac  était  le  maître  et  son  fils  Esaii,  né 
le  premier,   devait  commander  après  lui.  Mais  lsaac 
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avait  une  femme,  Rébecca  j  Esaù  avait  un  frère,  .la- 
col).  Esaù  né  rol)uste  et  velu,  grand  chasseur,  vivait 
dans  les  bois  et  plaisait  à  son  père  qui  aimait  les  piè- 
ces de  venaison.  Jacob  vivait  sous  la  tente  ,  avec  sa 
mère.  Famille  divisée  :  d'un  côté  les  maîtres ,  de 
l'autre  les  esclaves  :  ceux-ci,  étant  les  plus  faibles, 
furent  les  plus  adroits.  A  l'autorité  du  vieillard  qui 
était  le  chef  de  la  famille,  à  la  vigueur  de  l'homme 
violent  qui  éventrait  et  dépeçait  les  bêtes  fauves,  ils 
opposèrent  l'éternelle  malice  des  opprimés.  Isaac  est 
vieux,  aveugle,  il  sent  que  la  mort  va  venir  et  la  ve- 
naison, comme  on  lit  dans  l'Ecriture,  est  sa  viande. 
Il  dit  donc  à  Esaù  :  Prends  ton  arc  et  tes  flèches  et 
rapporte-moi  du  gibier  «  afin  que  je  mange  et  que  je 
te  bénisse  avant  que  je  meure.  »  Mais  Rébecca  qui 
écoute  aux  portes,  ayant  tout  entendu,  ne  veut  pas 
qu'Esaù  soit  béni,  car  cette  bénédiction  sera  l'inves- 
titure de  la  royauté  domestique.  Isaac  doit  dire  à  ce- 
lui qu'il  bénira  :  «  Sois  le  maître  de  tes  frères  et  que 
les  fils  de  ta  mère  se  prosternent  devant  toi  !  »  Que 
fera  donc  Rébecca  ?  Je  ne  l'apprends  à  personne  : 
elle  cachera  Jacob  dans  les  vêtements  de  son  frère  et 
lui  couvrira  les  mains  de  peaux  de  chèvre ,  afin  qu'il 
reçoive,  en  passant  pour  Esaù,  la  bénédiction  du 
vieillard  aveugle.  Crispin  n'eût  pas  mieux  fait.  Je  vois 
plus  tard  ce  même  Jacob  travailler  vingt  ans  dans  la 
maison  de  Laban  :  il  est  le  plus  faible  et  le  plus  pau- 
vre et  par  conséquent  il  sert  cet  oncle,  mais  il  le 
trompe  et  le  quitte  furtivement,  en  lui  emportant 
ses  filles,  ses  troupeaux  et  ses  dieux.  Il  m'est  donc 
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permis    de  compter   parmi  mes  aïeux  des  patriar- 
ches. 

Il  me  serait  même,  permis  de  compter,  outre  les 
patriarches  ,  toute  leur  postérité.  Les  Hébreux  nous 
donnèrent,  en  effet,  le  spectacle  étonnant  de  tout  un 
peuple  asservi  vingt  fois  en  masse ,  depuis  le  temps 
des  Pharaons  jusqu'au  nôtre,  sans  jamais  disparaître 
et  en  résistant  toujours.  De  là,  peut-être,  la  douceur 
de  la  loi  de  Moïse  pour  les  serviteurs  et  les  captifs. 
Qu'un  Juif  tue  un  esclave,  il  est  puni  de  mort  ;  qu'il 
lui  crève  un  oeil  ou  lui  casse  une  dent ,  l'esclave  est 
libre.  Entre  enfants  d'Israël,  la  domination  rigou- 
reuse est  interdite,  le  temps  de  la  servitude  est  limité 
à  six  ans;  celui  du  travail  à  six  jours.  Le  repos  du 
sabbat  est  prescrit  pour  tous,  pour  l'étranger,  pour  le 
bétail  protégé  lui-même  :  défense  de  museler  le 
bœuf,  lorsqu'il  foulera  le  grain.  Les  hommes  qui  ap- 
partiennent à  d'autres  hommes  sont  de  la  race  d'A- 
dam ;  si  on  les  affranchit,  il  n'est  point  permis  de  les 
renvoyer  les  mains  vides.  Les  captives  sont  libérées 
quand  le  maître  qui  les  a  humiliées  ne  les  aime  plus. 
Servo  sensato  liberi  seraient,  dit  l'Ecclésiastique,  et 
les  Proverbes  donnent  au  serviteur  prudent  l'autorité 
sur  le  fils  de  famille  qui  fait  mal.  Et  chaque  fois  qu'il 
promulgue  une  de  ces  lois  de  clémence,  le  législateur 
divin  répète  à  son  peuple,  avec  une  insistance  d'un 
effet  puissant  et  religieux  :  «  Souvfens-toi  que  tu  as 
servi  en  Egypte.  »  Un  jour  le  peuple  ne  voulut  plus 
s'en  souvenir  et  replaça  sous  le  joug  des  serviteurs  et 
des  servantes  qu'il  avait  renvoyés  libres;  on  vit  de 
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nouveau  des  Juifs  esclaves  de  leurs  frères  ,  malgré  la 
loi  de  Dieu.  Alors  l'Eternel  se  leva  contre  son  peu- 
ple et  le  livra  tout  entier  à  l'épée,  à  la  peste,  à  la  fa- 
mine ',  les  campagnes  furent  dévastées,  les  villes  in- 
cendiées, la  Terre  sainte  devint  un  désert  et  des 
milliers  de  cadavres  servirent  de  pâture  aux  oiseaux 
du  ciel.  Ce  fut  ainsi  que  la  captivité  de  Babylone  pu- 
nit l'oubli  de  la  captivité  d'Egypte.  Je  vois  donc  là 
toute  une  race  éternellement  assujettie  :  elle  le  fut 
par  l'ancienne  Rome,  elle  le  fut  par  la  nouvelle  et 
l'est  encore  ;  elle  commence  maintenant  à  s'affranchir 
comme  nous  autres,  par  des  moyens  semblables  :  je 
raconterai  plus  tard  la  fortune  de  Turcaret. 

Pour  le  moment,  revenons  aux  légendes.  Parmi 
mes  aïeux,  je  ne  trouve  pas  seulement  des  patriar- 
ches, mais  des  dieux  :  Apollon  entre  autres ,  puis 
Hercule,  cet  esclave  divin  qui  commandait  à  son  maî- 
tre —  mais  je  m'en  tiens  aux  simples  mortels.  Et  je 
signale  d'abord  ceux  qui  servirent  les  dieux,  dans  les 
plus  beaux  temps  de  la  Grèce.  Tel  fut  Xanthias,  le 
Figaro  de  Baccbus.  J'ai  sur  lui  des  documents  précis  : 
il  était  impertinent,  ennemi  de  son  maître,  au  comble 
de  la  joie  quand  il  pouvait  le  maudire  en  cachette  ;  il 
faisait  l'important,  l'avisé,  écoulait  aux  portes, 
comme  Rébecca,  répétait  aux  étrangers  ce  qui  se  di- 
sait dans  la  maison;  il  aimait  la  bonne  obère  et  les 
amours  faciles.  Son  principal  office  était  de  débiter 
des  facéties  pour  amuser  les  gens.  Un  jour,  il  suivit 
Bacchus  aux  enfers  ;  il  était  monté  sur  un  âne  et  por- 
tait au  bout  d'un  bâton  le  bagage  du  dieu ,  mais  il 
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trouvait  ce  bagage  un  peu  lourd.  Bacchus  le  traitait 
de  sybarite. 

«  Quoi?  Je  suis  à  pied,  moi  Bacchus,  fils  de  la 
bouteille;  je  me  fatigue  et  je  mets  ce  coquin  sur  un 
àne  pour  qu'il  n'ait  pas  la  peine  de  porter  son  pa- 
quet.... 

—  Je  ne  le  porte  pas  ?  répliquait  Xanthias. 

—  Non,  puisque  tu  es  sur  ta  bête. 

—  Ce  que  j'ai  là,  c'est  bien  moi  qui  le  porte 
et  non  pas  l'âne;  non  certes,  non,  par  tous  les 
dieux. 

—  Comment  prétends-tu  porter,  puisqu'on  te 
porte  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  j'ai  l'épaule  brisée. 

—  Eh  bien!  reprenait  Bacchus,  puisque  la  bête 
ne  t'est  bonne  à  rien,  soulève-la,  maroufle,  et  porte- 
la  sur  tes  épaules. 

—  Ah  !  que  je  te  frotterais  volontiers  les  côtes  !  » 
s'écriait  Xanthias. 

Cette  conversation,  qui  divertissait  fort  les  Athé- 
niens, prouve  que  nul  n'était  grand  homme  pour  son 
valet,  ni  dieu  pour  son  esclave.  C'était  pourtant  un 
être  bien  méprisé  que  Xanthias,  et  Charon,  le  bate- 
lier des  enfers,  refusait  de  le  prendre  dans  sa  barque. 
Mais  en  face  de  son  maître,  qu'il  savait  efféminé, 
débauché,  poltron,  l'esclave  avait  le  verbe  haut, 
rude  et  libre.  Ils  cheminaient  donc  ensemble,  l'un 
suivant  l'autre,  dans  leur  excursion  souterraine  : 
Xanthias  avec  son  paquet  au  bout  d'un  bâton,  Bac- 
chus déguisé  en  Hercule,  la  peau  de  lion  sur  le  dos, 
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la  massue  à  la  main,  pour  faire  le  brave.  Mais  au 
premier  péril,  le  dieu  tremblait  de  tous  ses  membres. 
Compromis  par  son  costume,  il  jetait  bas  la  peau  de 
lion,  la  massue  et  les  passait  à  Xantbias  dont  il  con- 
sentait, en   revanche,  à  porter  le  paquet.   Puis,  le 
péril  éloigné,  quand  il  s'agissait  de  festoyer  gaiement, 
sur  des  coussins  de  pourpre,  en  compagnie  de  belles 
danseuses  —  oh  !  alors  Bacchus  rendait  le  paquet  à 
l'esclave  et  reprenait  la  massue  et  la  peau  de  lion, 
quitte  à  s'en  défaire  encore  à  l'approche  d'un  nou- 
veau péril.  Car  il   était  dangereux    de  passer  pour 
Hercule,  surtout  dans  les  enfers  on  ce  dieu  s'était 
fait   des    ennemis.   N'avait-il   pas   enlevé  Cerbère? 
Bacchus  risquait  donc,  pour  ce  méfait  du  lion  dont 
il  portait  la  peau,  d'être  lapidé  sans  miséricorde  avec 
les  pierres  noires  du  Styx,  écrasé  sous  les  rochers  de 
l'Achéron,  mordu  par  la  meute  du  Cocyte,  déchiré 
par  l'hydre  aux  cent  têtes,  rongé  par  la  murène  tar- 
tésienne  et  déchiqueté  par  les  Gorgones  qui  auraient 
arraché  ses  entrailles  sanglantes  et  sa  chair  en  lam- 
beaux. Aussi  ordonna-t-il  à  Xanthias  de  redevenir 
Hercule.  Et  Xanthias  refusant  net  : 

«  Je  sais,  je  sais,  disait  Bacchus  d'un  ton  plaintif 
et  caressant,  je  sais  que  tu  es  en  colère,  mon  bon 
petit  Xanthias  et  tu  en  as  le  droit.  Bats-moi  si  tu 
veux,  je  ne  te  dirai  rien.  Mais  débarrasse-moi,  je 
t'en  prie,  de  ce  costume  qui  me  gêne.  Si  je  le  re- 
prends jamais,  je  veux  mourir  du  dernier  supplice, 
moi,  ma  femme,  mes  enfants  et  tous  les  miens  jus- 
qu'au dernier.  » 
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Xanthias  finit  par  céder  el  voulut  bien  passer 
encore  pour  Hercule.  Aussi  fut-il  attaqué,  dans  les 
enfers,  par  Eaque  et  par  ses  esclaves,  pour  avoir 
enlevé  Cerbère,  comme  voleur  de  chien.  Ce  fut  alors 
qu'il  voulut  se  venger  de  son  maître. 

«  Par  Jupiter,  dit-il  à  Eaque,  je  meure  si  jamais  je 
suis  venu  céans  et  si  je  t'ai  volé  une  épingle.  Veux-tu 
t'en  convaincre?  Je  suis  généreux.  Prends  cet  esclave 
(il  montrait  Bacchus)  et  mets-le  à  la  question  ;  si  tu 
acquiers  ainsi  la  preuve  de  mon  crime,  je  consens  à 
périr. 

—  Et  quel  genre  de  question?  demandait  Ea- 
que. 

—  Tous  les  genres,  répondait  Xanthias.  Tu  peux 
l'attacher  sur  le  chevalet,  le  mettre  à  !a  potence,  le 
rouer  de  coups,  lui  tordre  les  membres,  lui  verser  du 
vinaigre  dans  le  nez,  le  charger  de  briques,  tout  ce 
que  tu  voudras —  » 

A  cette  menace,  Bacchus  se  récriait  et  ôtait  son 
masque. 

«  Je  suis  un  immortel,  disait-il  :  Bacchus,  fils  de 
Jupiter,  et  celui-ci  n'est  qu'un  esclave. 

—  Raison  de  plus  pour  le  frapper  de  verges,  répli- 
quait Xanthias.  S'il  est  immortel,  il  ne  sentira  pas 
les  coups. 

—  Mais  alors,  reprenait  Bacchus,  puisque  tu  te 
vantes  d'être  un  dieu,  comme  je  le  suis,  pourquoi 
ne  serais-tu  pas  battu  comme  je  vais  l'être? 

—  Très-juste,  ripostait  Xanthias.  Eh  bien  !  qu'on 
nous  éprouve   par  la    bastonnade.    Celui    de    nous 
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deux  qui  criera  le  premier,  celui-là  n'est  pas 
dieu.  » 

Eaque  alors  battait  à  tour  de  rôle  le  fils  de  Jupiter 
et  l'esclave.  C'est  Aristophane  qui  nous  l'apprend 
en  sa  comédie  des  Grenouilles.  Me  reprocliera-t-on 
de  donner  une  fiction  pour  une  réalité  ?  Je  n'accepte 
pas  cette  censure.  C'est  à  tort  que  les  libres  penseurs 
me  chicaneraient  sur  la  descente  de  Xantbias  aux 
enfers,  comme  ils  ont  contesté  toutes  sortes  de  tradi- 
tions  pareilles,  acceptées  pourtant  par  les  plus  graves 
écrivains.  Il  y  a  du  mystérieux  et  du  merveilleux  à 
l'origine  de  toutes  les  histoires;  pourquoi  n'y  en 
aurait-il  pas  à  l'origine  de  la  mienne?  C'est  une  fai- 
blesse de  l'orgueil  humain  que  de  nier  ce  qu'il  n'a 
point  vu.  D'ailleurs  ce  Xantbias  est  exactement  un 
esclave  grec;  je  n'en  connais  pas  de  plus  authen- 
tique, Il  ne  dit  pas  un  mot  qui  jure  avec  sa  condition. 
S'il  est  impertinent  avec  son  maître,  c'est  que  les 
esclaves  de  son  pays  (le  fait  est  confirmé  par  Démos- 
thènes)  prenaient  peut-être  en  parole  plus  de  libertés 
que  les  citoyens,  et  je  tiens  de  Xénophon  qu'ils  n'é- 
taient pas  moins  libres  dans  leurs  actes.  Si  Xantliias 
s'écrie  piteusement  : 

«  O  tortue,  que  je  t'envie  l'écaillé  qui  couvre  ton 
dos  !  » 

C'est  qu'en  effet  les  esclaves  de  son  temps  auraient 
eu  besoin  de  cette  protection  contre  les  étrivières. 
Si  Xantbias  déguisé  en  Hercule  et  passant  pour  le 
maître  de  Bacchus,  qui  porte  son  paquet,  demande 
qu'on  mette  ce  dieu  à  la  question,  c'est  qu'en  effet 
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les  esclaves  anciens  étaient  soumis  aux  tourments 
les  plus  douloureux  (et  précisément  à  ceux  indiqués 
par  Xanthias)  quand  on  les  appelait  comme  témoins 
en  iustice.  Le  philosophe  Aristote  approuvait  cette 
façon  d'interroger  les  gens,  alléguant  qu'on  pouvait 
s'y  fier  tout  à  fait,  précisément  parce  que  les  ré- 
ponses étaient  un  peu  forcées.  Et  l'orateur  Antiphon, 
dans  son  discours  pour  un  danseur,  indiquait  très- 
nettement  les  moyens  de  faire  parler  les  diverses 
classes  de  témoins  : 

«  Pour  l'homme  libre,  disait-il,  le  serment  5  pour 
l'esclave,  la  torture  qui  en  tire  nécessairement  la  vé- 
rité, lors  même  qu'elle  doit  lui  coûter  la  vie,  parce 
que  le  sentiment  de  la  douleur  présente  agit  avec  bien 
plus  de  force  que  la  crainte  du  mal  à  venir.  » 

C'est  pourquoi  l'on  entendit  un  jour  (et  de  pareils 
faits  durent  se  répéter  souvent)  un  esclave  accusé 
d'un  meurtre  et  confessé  par  la  torture  se  déclarer 
coupable  ;  il  périt  dans  les  supplices  les  plus  cruels  ; 
après  quoi  l'homme  qu'il  avait  tué  reparut,  revenant 
de  voyage. 

Je  crois  donc  Aristophane  sur  Xanthias  pour  le 
moins  autant  qu'Hérodote  sur  les  Nasamons.  Cepen- 
dant le  poète  grec  ne  s'est  guères  occupé  des  miens, 
par  la  raison  que,  dans  le  vaste  monde  philosophi- 
que, politique  et  religieux  où  s'ébattait  librement 
l'ancienne  comédie,  l'esclave,  en  réalité,  n'existait 
pas.  Aussi  ne  paraissons-nous  guères  dans  les  Achar- 
nie/is,  ni  dans  les  Chevaliers,  ni-dans  les  Nuées  où 
l'esclave  de  Strepsiade  n'intervient  que  pour  se  faire 
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battre,  parce  qu'il  a  mis  une  trop  grosse  mèche  à  la 
lampe  qui  boit  trop  d'huile.  Je  trouve  dans  les  Guê- 
pes un  Sosias  et  un  Xanthias  qui  jouent  à  peu  près 
les  rôles  de  Petit- Jean  et  de  l'Intimé  ;  ce  sont  eux 
qui  barrent  les  portes,  bouchent  les  issues,  tendent 
des  filets  autour  du  toit  pour  empêcher  le  juge  Ti- 
mocléon  de  courir  au  tribunal,  car  il  s'agit  de  cla- 
quemurer chez  lui  ce  Perrin  Dandin  d'Athènes.  Le 
maniaque  ne  s'est-il  pas  fourré  sous  l'âne  qui  va  au 
marché,  pour  sortir  inaperçu  de  sa  maison?  Pour  le 
retenir  on  lui  arrange  un  procès  à  domicile  ;  on  lui 
donne  à  juger  un  chien  accusé  de  vol.  Débats  solen- 
nels où  les  deux  esclaves  font  leur  partie  :  Sosias  est 
le  héraut,  Xanthias  l'accusateur.  Mais  ce  sont  là  des 
rôles  de  fantaisie. 

Dans  les  Oiseaux,  cette  merveille  de  grâce  et  de 
légèreté,  cette  féerie  faite  de  chansons  et  d'ailes,  il 
y  a  un  esclave,   c'est  le  pauvre  roitelet. 

«  Quand  mon  maître,  dit-il,  fut  changé  en  coq, 
il  demanda  que  je  fusse  oiseau  moi-même,  pour  le 
servir. 

—  Un  oiseau  a  donc  besoin  d'un  serviteur  ? 

—  C'est  sans  doute  parce  qu'il  fut  un  homme.  » 
Sagement  pensé  pour  un  oiselet.  Biais  nous  ne  te- 
nons pas  plus  de  place  dans  l'œuvre  d'Aristophane 
que  n'en  tient  le  roitelet  dans  les  Nuées.  Sur  la  scène 
élargie  où  se  débattaient  les  grands  intérêts  de  la  so- 
ciété, nous  n'avions  rien  à  faire.  Cela  est  si  vrai  que 
la  seule  comédie  où  le  grand  maître  grec  nous  ait 
mis  bien  en  vue,  est  sonPlutus,  un  tableau  d'intérieur 
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tout  bourgeois.  J'y  reconnais  mon  sang  clans  ce  Ca- 
rion,  confident  de  son  maître,  «  le  plus  fidèle  et  le 
plus  fripou  de  ses  serviteurs.  »  Carion  a  de  l'esprit 
et  du  sens  :  il  dit  son  mot,  donne  son  avis,  dis- 
cute et  se  vante.  Quand  son  maître  Chrémvle,  qui  a 
pour  hôte  le  dieu  Plutus,  supplie  cet  immortel  de  ne 
point  quitter  sa  maison  et  lui  demande  pour  le  re- 
tenir : 

«  Où  trouverais-tu  ailleurs  un  plus  honnête  homme 
que  moi  ? 

—  Il  n'y  en  a  qu'un,  c'est  moi,  »  dit  Carion  l'es- 
clave. 

O  l'esprit  bien  avisé  !  Il  connaissait  la  puissance 
de  la  monnaie. 

«  Moi,  disait- il,  pour  un  peu  d'argent  d'autres 
m'ont  acheté;  si  je  suis  esclave,  c'est  que  je  n'étais 
pas  riche.  » 

Aussi  se  joignait-il  à  son  maître  pour  fêter , 
choyer,  séduire  Plutus.  Et  quand  Chrémyle  disait  à 
ce  dieu  : 

«  L'on  est  insatiable  de  tes  dons.  On  se  rassa- 
sie de  tout  le  reste,  d'amour... 

—  De  pain,  ajoutait  Carion. 

—  De  musique,  reprenait  Chrémyle. 

—  De  friandise....,  continuait  Carion. 

—  D'honneurs.... 

—  De  gâteaux 

—  De  combats.... 

—  De  figues. . 

—  D'ambition... 
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—  De  bouillie 

—  De  gracies  militaires.... 

—  De  lentilles 

—  Mais  de  toi,  Ton  ne  se  rassasie  jamais  !  » 
Carion  était  donc  gourmand,  c'est  le  vice  de  ceux 

qui  ont  mangé  beaucoup  de  pain  noir.  La  religion, 
en  ce  temps-là,  ne  commandait  pas  l'abstinence  et 
le  clergé  n'en  donnait  pas  encore  l'exemple.  Un 
jour,  dans  le  temple  d'Esculape,  on  venait  d'offrir 
un  sacrifice  à  ce  dieu  ;  les  galettes  et  d'autres  comes- 
tibles avaient  été  consacrés  sur  l'autel  \  après  quoi, 
selon  l'usage,  les  assistants  s'étaient  coucbés  sur  des 
lits  de  feuilles,  et  le  prêtre  leur  avait  dit,  éteignant 
les  lumières  :  dormez  !  Mais  Carion  qui  était  là  ne 
pouvait  dormir. 

«  J'étais  préoccupé,  dit-il,  de  certaine  marmite 
pleine  de  bouillie  qui  fumait  encore  près  d'une 
vieille,  juste  derrière  sa  tête,  et  j'avais  un  furieux 
désir  de  ramper  jusque  là.  Mais,  tout  à  coup,  je  lève 
la  tête,  et  qu'est-ce  que  j'aperçois?  Le  prêtre  en  per- 
sonne faisant  le  tour  des  autels  et  raflant  tout  ce  qu'il 
v  trouvait  à  manger,  les  gâteaux,  les  figues  et  le 
reste  :  il  sanctifiait  tous  ces  vivres  en  les  enfournant 
dans  un  sac.  Je  résolus  d'imiter  le  saint  homme  et 
j'allai  droit  à  la  bouillie... 

—  Sacrilège  !  et  tu  ne  craignais  pas  le  dieu  ? 

—  Si,  vraiment.  J'appréhendais  que  le  dieu,  cou- 
ronne en  tête,  n'atteignît  la  marmite  avant  moi.  Tel 
prêtre,  tel  dieu,  me  disais-je.  » 

Ainsi  parlait  mon  ancêtre  Carion.  J'entends  affir- 
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mer  autour  de  moi  que  les  anciens  avaient  trente 
mille  dieux  et  pas  un  athée.  Carion  prouve  le  con- 
traire, lui  qui  ouvrant  la  porte  à  Mercure,  le  traitait 
en  égal  et  même  en  inférieur.  Il  l'accueillit  avec  des 
injures  et  finit  par  l'envoyer  au  puits,  le  chargeant 
de  laveries  entrailles  des  victimes.  C'est  ainsi  que 
les  esclaves  se  comportaient  avec  les  dieux. 

Cependant,  après  Aristophane,  la  muse  comique 
devint  casanière  ;  elle  quitta  peu  à  peu  la  place  pu- 
blique et  s'enferma,  par  ordre,  dans  le  cercle  étroit 
de  la  maison.  Ce  fut  un  grand  malheur  pour  ceux 
qui  aimaient  les  personnalités  directes  et  le  rôle  poli- 
tique et  religieux  du  chœur.  Mais  ce  fut  un  grand 
bien  pour  nous,  les  esclaves.  En  effet,  nous  n'étions 
rien  dans  la  vie  civile,  mais  nous  étions  quelque 
chose  dans  la  vie  privée  ;  c'est  pourquoi  les  Ménan- 
dre,  de  force  ou  de  gré,  nous  mirent  en  scène  et 
nous  firent  avancer  jusqu'au  premier  plan.  La  do- 
mesticité (ceci  n'est  point  un  jeu  de  mots)  devait 
compter  dans  le  drame  domestique.  L'esclave  ne  fut 
pas  seulement  le  bouffon,  mais  le  meneur  de  la 
pièce  et,  en  quelque  sorte,  l'auteur  en  action.  Ovide 
cite  quelque  part  les  principaux  personnages  de  Mé- 
nandre  :  le  père  dur,  l'entremetteuse  perfide,  la 
courtisane  caressante  ;  mais  le  premier  qu'il  nomme, 
c'est  l'esclave  «  fallacieux.  »  Par  malheur  nous  ne 
possédons  des  successeurs  d'Aristophane  que  des 
bribes  émiettées  çà  et  là;  précieux  fragments,  ou, 
comme  on  l'a  dit ,  «  poussière  de  marbres  brisés  » 
avec  laquelle  on  ne  saurait  pourtant  reconstruire  une 
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seule  comédie  de  ces  glorieux  inconnus  dont  l'œuvre 
est  à  la  fois  immortelle  et  perdue.  Pour  étudier  ce 
théâtre,  nous  sommes  forcés  de  recourir  aux  comi- 
ques latins  qui  copiaient  les  Grecs.  Allons  à  Rome. 


11 


LES    ESCLAVES. 


Figaro  part  pour  Rome  et  assiste  à  la  représentation  d'une  co- 
médie de  Plante,  la  Cas'ina,  où  il  reconnaît  sa  propre  his- 
toire. —  Condition  des  esclaves  chez  les  Romains  :  leurs 
misères,  leurs  supplices,  leurs  vengeances. 


Un  jour  que  je  rêvais,  après  une  lecture  de  Plaute, 
à  mes  petites  affaires  de  famille,  j'inscrivis  machina- 
lement avec  une  pointe  de  couteau,  sur  un  jeton  qui 
se  trouva  sous  ma  main,  le  titre  de  la  pièce  que  je 
venais  de  lire,  Casina  Plauti.  Je  ne  sais  comment 
cet  os  taillé  en  rond  et  gravé  de  mes  mains  arriva 
quelques  mois  après  dans'  celles  du  comte ,  mon 
maître  ;  je  sais  seulement  qu'on  le  lui  avait  vendu 
fort  cher,  comme  une  précieuse  antiquité  trouvée 
quelque  part  en  Italie,  dans  les  fouilles  qu'on  y  fait 
en  ce  moment.  Le  comte,  avant  consulté  un  archéo- 
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logue  sur  l'usage  de  ce  jeton,  le  savant  homme  ré- 
pondit que  c'était  une  de  ces  tessères  ou  billets  de 
spectacle  que  les  anciens  Romains  achetaient,  il  est 
vrai,  pour  quelques  liards,  mais  qui  sont  aujourd'hui 
d'un  prix  inestimable. 

«C'est,  ajouta-t-il,  un  morceau  d'autant  plus 
curieux,  que  les  tessères  retrouvées  jusqu'ici  ne  don- 
naient que  des  dessins  grossiers  ou  des  chiffres  grecs 
ou  latins,  indiquant  le  rang  des  gradins  et  le  numéro 
des  places,  tandis  que  celle-ci  peut  servir  de  pro- 
gramment annonce  le  spectacle  du  jour.  » 

Cela  dit,  l'antiquaire  supplia  le  comte  de  lui  lais- 
ser prendre  un  dessin  de  ce  jeton  sur  lequel  il  a 
écrit  une  dissertation  remarquée.  Je  n'eus  garde  de 
révéler  l'origine  de  cette  trouvaille  ,  ayant  acquis, 
âmes  dépens,  trop  d'expérience  pour  m' aviser  en- 
core de  détromper  les  gens  ;  ils  ne  vous  le  pardon- 
nent jamais. 

Bien  plus,  il  m'arrive  quelquefois,  l'imagination 
aidant,  de  faire  comme  ces  peintres  italiens  qu'on 
voit  tomber  à  genoux  devant  les  madones  qui  sont 
leur  ouvrage.  Hier  encore,  après  avoir  relu  la  pièce 
de  Plaute  à  laquelle  je  reviens  toujours,  je  trouvai 
sur  ma  cheminée,  soigneusement  protégé  par  un 
globe  de  verre,  l'os  gravé  qui  a  déjà  si  fort  ému  le 
monde  savant  et  qui  est  maintenant  en  dépôt  chez 
moi.  Hé  bien  !  loin  de  m'en  amuser,  je  m'y  laissai 
croire,  et,  le  corps  étendu  sur  un  sopha,  la  tessère 
à  la  main,  les  yeux  fermés,  dormant  ou  veillant,  je 
ne  sais,  plongé  dans  un  songe  ou  égaré  dans  un  rêve. 
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je  me  sentis  en  tunique  brune,  les  jambes  et  les  bras 
nus,  les  cheveux  au  vent,  In  tète  au  soleil,  dans  un 
état  de  bien  être  que  je  n'ai  jamais  connu  dans  nos 
pays  froids.  A.  travers  la  foule  des  citoyens  qui  mar- 
chaient lentement,  dans  leur  toge  blanche,  avec  une 
gravité  romaine,  je  hâtais  le  pas  sous  mon  habit 
d'esclave,  comme  si  la  condition  servile  m'eût  forcé 
de  courir.  Je  fendis  ainsi  le  torrent  qui  roulait  au 
théâtre  et,  après  de  longues  ascensions,  de  longs 
circuits  dans  les  corridors  voûtés,  j'atteignis  la  place 
qui  me  fut  désignée  sur  les  hauteurs  de  l'édifice. 
Derrière  moi  s'élevait  un  portique  appuyé  sur  de 
fières  colonnes  et  surmonté  de  sculptures  qui  parais- 
saient iieiger  dans  le  bleu  du  ciel.  A  mes  pieds  des- 
cendaient jusqu'à  l'orchestre  les  degrés  d'un  im- 
mense perron  circulaire  tout  peuplé  de  toges  blan- 
ches et  de  tètes,  nues  :  il  y  avait  là  cinquante  mille 
citoyens  romains  drapés  comme  ces  héros  de  mar- 
bre, honneur  de  leur  histoire,  splendeur  de  leurs 
édifices,  impérissables  témoignages  de  leur  grave  et 
mâle  beauté.  Au  fond  de  ce  ravin  régulier,  sur  les 
bancs  de  bronze  placés  à  l'orchestre,  se  dévelop- 
paient majestueusement  les  personnages  consulaires; 
plus  loin  encore,  presque  sur  la  scène,  trônaient 
chastement  les  Vestales,  dans  leur  vêtement  reli- 
gieux; plus  près  de  moi,  sur  les  gradins  inférieurs, 
se  rangeaient  les  hommes  importants,  les  sénateurs, 
les  magistrats,  les  soldats  heureux  qui,  dans  une 
bataille,  ayant  sauvé  la  vie  à  un  citoyen,  avaient 
mérité  de  porter  la  couronne  de   chêne;  plus  près 
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encore,  sur  les  gradins  du  milieu,  se  pressaient  les 
simples  citoyens  groupés  eux-mêmes  selon  leur  con- 
dition :  ici  les  hommes  mariés,  à  des  places  d'hon- 
neur, ailleurs  les  enfants  avec  leurs  pédagogues;  là- 
bas  la  foule  mal  famée  des  célibataires  ;  enfin,  au- 
tour de  moi,  sur  les  bancs  les  plus  élevés  et  sur  les 
terrasses  qui  dominaient  tout  le  monument,  s'entas- 
saient mes  pareils,  les  tuniques  brunes,  et  les  fem- 
mes reléguées  parmi  les  esclaves  par  un  reste  de 
barbarie  qu'on  donnait  pour  un  scrupule  de  vertu. 
Cependant,  parmi  cette  fourmilière  humaine,  bour- 
donnaient de  confuses  rumeurs-,  près  de  moi  les 
esclaves  débridés  faisaient  rage;  les  femmes  riaient 
et  parlaient  très-fort,  de  leurs  voix  flûtées,  pour 
attirer  les  yeux;  les  bambins  (comme  au  temps  de 
Plaute  poussaient  des  bêlements  de  chevreaux  dans 
les  bras  de  leurs  nourrices.  Par  moments,  sur  les 
bancs  mitoyens,  éclataient  en  fortes  clameurs  les 
sympathies  et  les  antipathies  populaires,  car  le  peu- 
ple jugeait  les  spectateurs  avant  de  juger  les  acteurs. 
On  saluait  les  nouveaux-venus  par  des  applaudisse- 
ments ou  par  des  huées;  si  celui  qui  entrait  dans  la 
salle  était  un  vainqueur,  les  cinquante  mille  assistants 
se  levaient  ensemble  et  acclamaient  d'un  seul  cri 
pendant  qu'il  gagnait  sa  place  ;  mais  si  quelque  ci- 
toyen peu  estimé  se  montrait  à  l'ouverture  d'un 
vomitoire,  —  oh  !  alors,  le  public  entier  murmurait, 
sifflait,  grondait,  poussait  des  injures,  lançait  des 
pierres,  et  les  édiles  tâchaient  en  vain  de  contenir  les 
furieux,  les  suppliant  de  ne  jeter  que  des  pommes. 
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Je  voyais  tout  cela  de  ma  place;  j'embrassais  d'un 
regard  cette  multitude  innombrable  et  tumultueuse, 
cet  amphi  théâtre  couvert  de  toges  blanches  et  sur- 
monté de  galeries  monumentales  sur  lesquelles 
triomphaient  des  statues,  des  quadriges,  tout  un 
peuple  de  marbre  et  de  bronze,  un  peuple  de  héros 
ou  de  dieux;  enfin,  par-dessus  tout,  la  claire  pro- 
fondeur du  ciel  italien,  l'infinie  limpidité  de  la  lu- 
mière antique. 

Enfin  le  rideau  se  leva,  se  baissa  pour  mieux 
dire,  car  il  s'enroulait  sous  le  plancher,  et  non  point 
au  plafond,  pour  découvrir  la  scène  :  une  scène  im- 
mense, que  fermait  au  fond  un  édifice  en  pierre, 
orné  de  sculptures  et  percé  de  trois  portes  :  c'était 
le  décor.  Par  la  porte  du  milieu,  haute  comme  un 
arc  de  triomphe,  descendit  vers  nous  le  Prologue, 
personnage  étonnant  qui,  de  la  place  où  j'étais,  pa- 
raissait de  grandeur  naturelle ,  mais  qui  devenait 
énorme,  si  on  le  comparait  aux  édiles  assis  sur  le 
proscenium.  Il  salua  les  excellents  spectateurs  qui 
estimaient  la  Bonne  Foi,  comme  ils  étaient  estimes 
par  elle.  Puis  il  les  pria  de  s'amuser  de  bon  cœur 
sans  songer  à  leurs  dettes,  car  nous  étions  au  temps 
des  fêtes  où  les  créanciers  eux-mêmes  étaient  forcés 
de  chômer.  Il  annonça  ensuite  une  bonne  vieille 
comédie  de  Plaute,  car  les  bonnes  vieilles  choses 
sont  meilleures  que  les  nouvelles,  témoin  le  vin. 
Enfin  il  raconta  la  pièce,  précaution  nécessaire, 
paraît-il,  devant  ce  peuple  un  peu  mélangé  qui  ne 
comprenait,  à  première  vue,  que  la  pantomime  san- 
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glante  des  gladiateurs.  Je  n'entendis  pas  bien  son 
récit,  car  le  vacarme  continuait  dans  la  salle;  l'or- 
donnateur passait  à  chaque  instant  devant  moi, 
pour  placer  les  nouveaux-venus;  les  femmes  conti- 
nuaient à  jaser,  les  nourrissons  à  vagir,  les  esclaves 
les  plus  éloignés  de  la  scène  criaient  à  l'acteur  de 
parler  plus  haut  et  les  licteurs  avec  leurs  verges  et 
leurs  faisceaux  faisaient  un  bruit  d'enfer  pour  réta- 
blir le  silence.  Tout  ce  que  je  pus  comprendre, 
c'est  qu'il  s'agissait  d'une  noce  d'esclaves,  et  que  le 
Prologue  tâchait  de  justifier  cette  invraisemblance, 
car  aucun  esclave  ne  pouvait  se  marier  chez  les 
Romains. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  s'écriait-il,  prévenant  l'ob- 
jection. Des  noces  d'esclaves!  Des  esclaves  se  ma- 
rier !  Voilà  du  nouveau  qui  ne  s'est  vu  nulle  part. 
Mais,  ajouta-t-il,  je  vous  assure  que  cela  se  fait  en 
Grèce,  à  Garthage,  et  même  chez  nous,  en  Apulie. 
Bien  plus,  dans  ces  pays-là,  les  mariages  sont  plus 
soignés  que  ceux  des  hommes  libres.  S'il  n'en  est 
rien,  parions  !  Mette  qui  voudra  un  vase  de  vin  et 
prenons  pour  arbitre  un  Grec,  un  Carthaginois,  ou 
un  Apulien,  dans  mon  intérêt.  Hé  bien?  personne 
ne  bouge  ?  Je  le  vois,  personne  n'a  soif  !  >> 

Doue  un  esclave  marié,  dans  ce  temps-là,  passait 
pour  une  impossibilité  burlesque.  Allons  !  mon 
pauvre  Figaro,  le  monde  a  pourtant  marché  depuis 
lors. 

Le  Prologue  nous  dit  en  terminant  :  «  Salut  ! 
faites  bien  vos  affaires  et  gagnez  des  batailles,  par 
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un  courage  véritable,  comme  vous  avez  fait  jus- 
qu'ici. »  Puis  il  s'en  retourna  dans  l'arrière-scèné, 
pour  laisser  la  place  aux  personnages  de  l'action. 
Deux  hommes  entrèrent  aussitôt  en  se  disputant, 
deux  esclaves.  Hissés  sur  des  brodequins  qui  haus- 
saient leur  taille,  drapés  d'amples  vêtements  qui 
doublaient  leur  corpulence,  coiffés  de  masques  for- 
midables dans  lesquels  leurs  têtes  pouvaient  dandi- 
ner à  l'aise,  comme  une  bille  de  liège  dans  le  gobe- 
let d'un  bateleur,  ils  étaient  littéralement  empri- 
sonnés dans  des  mannequins  gigantesques,  comme 
ces  histrions  qui,  à  la  foire,  jouent  des  rôles  de 
géants  ou  d'éléphants.  Les  masques  surtout  m'éton- 
naient  :  ceux  de  ces  esclaves  formaient  de  grandes 
figures  chiffonnées,  tourmentées,  coiffées  de  che- 
veux roux,  hérissés  chez  l'un,  tressés  chez  l'autre, 
et  tous  deux  ouvrant  une  bouche  énorme  qui  restait 
béante,  comme  pour  forcer  le  rire  d'y  éclater  conti- 
nuellement, démesurément.  C'est  par  cette  ouver- 
ture que  les  comédiens  devaient  regarder  leurs  in- 
terlocuteurs et  le  public,  car  leurs  yeux  n'auraient 
pu  atteindre  à  ceux  du  masque.  C'est  par  cette  ou- 
verture également  que,  munis  d'un  porte-voix,  ils 
criaient  ce  qu'ils  avaient  à  dire,  pour  se  faire  enten- 
dre de  mes  voisins,  perchés  peut-être  cent  pieds  au- 
dessus  d'eux. 

Mais  que  criaient-ils?  Des  injures.  L'injure  est 
l'arme  des  âmes  dégradées  et  des  esprits  médiocres, 
témoin  Goézman,  bertrand,  Marin,  Baculard,  etc. 
Quand  ils   étaient  en  gaîté,  les  esclaves  s'abordaient 
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avec  des  invectives;  ils  échangeaient,  pour  rire,  des 
outrages  obséquieux  : 

«  Gymnase  des  houssines,  salut  ! 

—  Comment  vas-tu,  pilier  des  prisons  ? 

—  Conservateur  des  chaînes. 

—  Délice  des  étrivières.  » 

Le  gazetier  de  France  n'aurait  pas  mieux  dit. 
Cependant  les  deux  esclaves  que  j'avais  en  face  de 
moi  paraissaient  fort  en  colère  ;  le  premier,  Olym- 
pion,  était  un  rustaud  de  campagne  ;  l'autre,  Chali- 
nus,  une  manière  de  traban  qui  suivait  à  la  guerre 
son  jeune  maître  dont  il  portait  le  bouclier.  Ils  se 
disputaient  une  fille  que  chacun  d'eux  voulait  pren- 
dre pour  femme,  et,  dans  cette  lutte  discourtoise, 
le  plus  sot  avait  le  dessus,  comme  il  arrive  toujours 
entre  gens  grossiers  qui  s'insultent.  Les  esclaves 
partis,  un  musicien  souffla  dans  sa  flûte  et  survint 
Cléostrate,  la  matrone  romaine  :  triste  femme  de 
bien  !  Dès  son  premier  mot,  elle  avait  l'art  de 
trahir  sa  défiance  et  sa  ladrerie.  Elle  disait,  sortant 
de  chez  elle  : 

«  Scellez  l' office  et  rapportez-moi  mon  anneau  !  » 

En  d'autres  termes  : 

«  Fermez  les  serrures  et  rapportez -moi  les 
clés  !    » 

Car  les  anciens  avaient  l'habitude  de  sceller  leurs 
coffres  avec  de  la  cire  sur  laquelle  ils  apposaient  le 
cachet  de  leurs  bagues.  Ils  cachetaient  jusqu'aux 
salières,  nous  disent  les  auteurs.  Sur  quoi  Cléostrate 
ajoutait  :    ' 
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«  Je  vais  ici  près,  chez  ma  voisine  ;  si  mon  mari 
me  demande,  qu'on  m'y  vienne  chercher  ! 

—  Mais  il  n'a  pas  encore  déjeuné,  disait  une 
esclave. 

—  Qu'on  se  taise  et  qu'on  s'en  aille,  répondait 
Cléostrate.  Il  ne  déjeunera  pas  ce  matin,  je  veux  lui 
couper  les  vivres.  Il  se  repentira,  le  vieux  libertin, 
de  nous  contrarier,  son  fils  et  moi,  pour  satisfaire 
ses  sottes  amours.  » 

Voilà  donc  une  femme  qui  met  son  mari  au  pain 
sec  pour  le  punir  de  ses  fredaines.  Quelle  est  donc 
cette  maison  ?  Nous  sommes  apparemment  chez 
quelque  argentier  du  Forum  ou  chez  quelque  entre- 
preneur de  bains  publics  ?  Nullement,  «  le  vieux  li- 
bertin »  est  un  citoyen  de  poids,  un  patron  qui  a  des 
clients  et  qui  les  défend  en  justice.  Il  a  pour  ami 
l'honnête  Alcesimus,  un  sénateur,  l'appui  du  peu- 
ple ;  il  montre  enfin  sur  son  visage  cet  air  de  gra- 
vité, de  tristesse  comme  on  disait  alors,  qui  signalait 
les  hommes  de  bien.  Mais  il  s'est  épris  d'une  es- 
clave de  sa  femme,  d'une  Casina  sur  laquelle  il 
réclamerait  volontiers  les  droits  du  seigneur.  A 
cet  effet,  il  veut  la  marier  à  l'esclave  Olympion, 
tandis  que  la  matrone  Cléostrate,  secondant  la  pas- 
sion de  son  fils  pour  cette  même  Casina,  veut  la 
donner  à  l'esclave  Chalinus.  Il  s'agit  en  un  mot 
d'un  Almaviva  de  l'ancienne  Rome  amoureux  d'u- 
ne Suzanne  qui  a  deux  Figaro  pour  un.  J'assistais 
donc  à  ma  propre  histoire ,  déjà  vieille  de  vingt 
siècles.   Ces  deux  esclaves  qui  se  disputaient   tout 
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à  l'heure,   cotait  moi-même  :  un   Figaro    dédou- 
blé! 

Mais  quelle  différence  entre  les  temps  !  Oserait-on 
comparer  mon  jeune  comte,  si  leste  et  fringant,  qui 
reste  beau  même  dans  ses  écarts,  tombe  avec  grâce 
et  se  relève,  se  redresse  d'un  bond,  toujours  gentil- 
homme —  avec  cet  affreux  Stalinon,  le  grave  Ro- 
main, qui  fait  répandre  sur  sa  vieille  tête  les  fioles 
de  tous  les  parfumeurs  ?  Quelle  accumulation  de 
siècles  entre  la  matrone  Cléostrate  et  ma  comtesse  : 
la  première  hargneuse,  revêche,  refusant  même  de 
sourire  (c'est  le  fait  des  courtisanes  et  non  des  ma- 
trones, disait-elle),  ne  sortant  point  sans  faire  scel- 
ler l'office,  caquetant  avec  des  voisines  contre  son 
mari,  l'accostant  lui-même  avec  des  invectives  et  le 
faisant  tomber  dans  un  piège  honteux,  sans  le 
moindre  respect  pour  la  dignité  du  chef  de  famille; 
l'autre  n'ayant  d'autre  souci  que  d'aimer,  d'autre 
tort  que  de  trop  aimer.  Quelle  distance  enfin,  entre 
moi  Figaro,  le  valet  de  ces  derniers  temps,  et  mes 
aïeux  d'il  y  a  vingt  siècles  !  Dieux  puissants,  quelles 
mœurs  !  Deux  hommes,  le  père  et  le  fils,  aimant  la 
même  fille;  deux  esclaves,  celui  du  père  et  celui  du 
fils,  consentant  l'un  et  l'autre  à  épouser  la  belle  en- 
fant, chacun  pour  la  livrer  à  son  maître  ;  une  femme, 
enfin,  descendant  à  la  complaisance  de  Cléostrate  et 
ne  faisant,  en  ceci,  qu'imiter  les  matrones  de  son 
pays,  «  car  les  mères,  disait  Térence,  sont  d'habi- 
tude les  complices  des  enfants  et  leurs  alliées  contre 
les  pères....  »  Allons  !  Figaro,  le  monde  est  pourtant 
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meilleur  aujourd'hui,  bien  qu'il  soit  encore  assez 
laid. 

Mais  c'étaient  surtout  les  esclaves  qui  attiraient 
mes  yeux.  Ils  figuraient  sur  la  scène  en  assez  grand 
nombre  et  se  distinguaient  par  leurs  masques,  par 
les  cheveux  hérissés,  tressés  ou  frisés,  par  les  crânes 
chauves,  les  pommettes  gonflées,  les  yeux  contour- 
nés, grimaces  hideuses  qui  me  paraissaient  sinistres, 
mais  qui  égayaient  mes  voisins. 

Olvmpion,  l'esclave  qui  allait  se  marier,  reparut 
en  robe  blanche  et  une  couronne  sur  la  tête  ;  le  sour- 
cil de  son  masque  était  relevé,  en  signe  de  comman- 
dement. Toute  la  famille  servile  était  là  (car  on 
appelait  cette  bande  une  famille),  pour  fêter  la  noce 
dérisoire  de  mon  aïeul  ;  il  y  avait  des  masques  hor- 
ribles, surtout  celui  d'une  vieille  au  nez  épaté,  et 
dont  la  mâchoire  n'avait  gardé  que  deux  molaires. 
Je  remarquai  encore  une  coiffure  de  jeune  fille  for- 
mée d'une  touffe  de  cheveux  s'élevant  comme  la 
flamme  d'une  lampe.  Le  cortège  grotesque  suivait  la 
mariée,  ou  plutôt  Chalinus  déguisé  en  mariée,  pour 
tromper  le  vieux  maître  et  son  esclave  Olympion. 

Tous  criaient  comme  les  Grecs  :  «  Hymen ,  hy- 
ménée  !  » 

«  Allons  !  nouvelle  épouse,  disait  une  esclave,  lève 
le  pied  pour  franchir  le  seuil  sans  le  toucher,  ce  qui 
te  porterait  malheur.  En  route  et  bon  voyage!  Puis- 
ses-tu survivre  à  ton  mari,  sois  la  plus  forte  !  A  toi 
la  victoire,  et  le  triomphe,  et  l'empire!  Qu'il  t'ha- 
bille et  que  tu  le  dépouilles!  Souviens-toi  surtout, 
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je  t'en  supplie,  de  le  tromper  adroitement  jour  et 
nuit!  « 

Parmi  les  gens  de  Stalinon,  je  notai  le  scuisiniers 
dont  l'un  se  distinguait  des  autres  esclaves,  roux 
pour  la  plupart  (ils  étaient,  en  général,  étrangers), 
par  le  poil  noir  de  sa  barbe.  Au  temps  de  Plaute, 
les  cuisiniers  n'appartenaient  point  à  la  maison  ;  on 
allait  les  louer  au  Forum  pour  les  grandes  occasions, 
les  repas  de  noce.  C'étaient  d'affreux  coquins  :  co- 
quin est  un  diminutif  de  coquus. 

«  Aie  soin,  disait  Olympion  au  maître  queux  qui 
amenait  ses  marmitons  chez  Stalinon ,  aie  soin  de 
maintenir  tes  buissons  dans  l'ordre. 

—  Comment?  mes  buissons?  demandait  le  chef. 

—  Oui,  tes  buissons.  Tout  ce  qu'ils  touchent,  ils 
l'arrachent,  et  si  vous  allez  le  leur  reprendre,  ils 
vous  écorchent.  » 

C'est  pourquoi  un  autre  Romain  nommé  Ballion 
(presque  tous  les  Grecs  de  Plaute  étaient  des  Romains 
déguisés)  s'étonnait  qu'un  de  ces  cuisiniers  de  louage, 
après  avoir  travaillé  chez  lui  depuis  une  heure  ou 
deux,  ne  lui  eût  encore  volé  qu'un  eyathe  et  une 
coupe. 

Filouterie  et  forfanterie,  tels  étaient  les  signes  par- 
ticuliers de  cette  classe  de  serviteurs.  Ce  même  cui- 
sinier engagé  chez  Ballion  lui  demandait  avec  assu- 
rance : 

«  Sont-ce  tes  ennemis  ou  tes  amis  que  tu  reçois? 

—  Mes  amis,  par  Pollux  ! 

—  Tant  pis,  reprenait  l'habile  homme.  J'aimerais 
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mieux  avoir  affaire  à  tes  ennemis,  car  je  vais  leur 
donner  de  si  bons  morceaux,  qu'à  chaque  bouchée 
ils  se  manderont  les  doigts.  » 

Ce  fanfaron  disait  encore  : 

«  Quand  mes  casseroles  fument ,  je  les  ouvre  tou- 
tes, afin  que  l'odeur  en  monte  au  ciel  :  c'est  le  sou- 
per de  Jupiter. 

—  Mais  de  quoi  se  nourrit  Jupiter,  demanda  Bal- 
lion,  les  jours  où  tu  ne  fais  pas  de  cuisine? 

—  Ces  jours-là ,  répondit  le  cuisinier  ,  Jupiter  va 
se  coucher  sans  souper.  » 

«  Grâce  à  mon  génie,  disait  un  autre  (un  Grec 
celui-ci,  mis  en  scène  par  Philémon),  autant  de  con- 
vives, autant  de  dieux.  J'ai  trouvé  le  secret  de  l'im- 
mortalité; il  n'est  pas  de  mort  que  le  seul  fumet  de 
ma  main  ne  rappelle  à  la  vie.  » 

Un  autre  s'écriait  dans  une  pièce  de  Ménandre  : 

«  Celui  qui  insulte  un  de  nous  n'échappe  jamais 
au  châtiment  qu'il  mérite,  tant  notre  art  a  de  sain- 
teté. » 

Ah  !  c'est  que  les  cuisiniers,  en  Grèce,  étaient  de 
doctes  gens;  ils  étudiaient  à  la  fois  la  nature  qui  n'a- 
vait pas  de  secrets  pour  eux ,  et  la  philosophie  du 
plaisir  qui  était  alors  une  chose  sérieuse  ;  ils  savaient 
leur  Epicure  sur  le  bout  du  doigt  et  se  disaient  poè- 
tes, c'est-à-dire  créateurs,  témoin  ce  Sotéride  dont  il 
est  parlé  dans  une  comédie  grecque.  Il  était  au  ser- 
vice deNicomède,  roi  deBithynie,  qui  désira  un  jour 
des  sardines  pour  son  souper  ;  or  ce  prince  résidait 
à  douze  journées  de  marche  de  la  mer.   Sotéride 
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promit  pourtant  des  sardines  pour  Je  jour  même. 
Et  prenant  des  raves,  coupées  en  tranches  minces, 
aspergées  d'huile  pendant  qu'elles  cuisaient,  pou- 
drées de  sel,  parsemées  de  pépins  de  pavot  noir, 
il  les  offrit  à  son  souverain»  Nicomède,  dit  l'auteur 
grec,  mangea  les  raves  et  vanta  les  sardines. 

Ainsi  toute  la  troupe  des  esclaves  (certains  citovens 
de  Rome  en  nourrissaient  des  milliers  remplissant 
dans  leurs  maisons  et  dans  leurs  terres  une  centaine 
d'emplois  différents),  les  cuisiniers  voleurs ,  l'écuyer 
obscène,  le  manant  ignoble,  la  Pardalisque  dégour- 
die et  délurée  à  qui  son  maître  offrait  des  souliers 
pour  la  séduire  et  un  anneau  d'or  pour  remplacer 
l'anneau  de  fer  que  portaient  les  pauvresses  de  sa 
condition;  puis  le  groupe  des  servantes  accom- 
pagnant la  prétendue  mariée  et  lui  donnant  des 
conseils  perfides;  enfin,  dans  l'ombre  ,  la  Casina,  la 
jolie  fille  disputée  et  destinée  jusqu'à  la  fin  de  la 
pièce  à  devenir  une  esclave  de  plaisir  — j'avais  tout 
cela  devant  les  yeux,  dans  un  tableau  vivant  que  je 
vois  encore.  Je  suis  redevenu  moi-même  après  ma 
longue  rêverie;  la  multitude  qui  m'entourait  s'est 
dispersée  ;  les  gradins,  les  portiques  se  sont  évapo- 
rés, la  scène  est  disparue  —  mais  la  troupe  servile 
est  toujours  là,  devant  moi,  burlesque  et  doulou- 
reuse, avec  ces  grands  masques  tourmentés,  ces 
larges  bouches  béantes ,  ce  rire  grimaçant,  grinçant 
qui  fait  mal. 

Et  un  pareil  spectacle  égayait  les  anciens  !  Ah  !  si 
Plaute  nous  avait  montré  un  esclave  de  fantaisie,  je 
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comprendrais  leur  gaieté;  mais  ce  personnage  fruste 
et  grossier,  tout  dune  pièce,  taillé  à  coups  de  hache 
dans  le  bois  dur,  était  pris  dans  le  monde,  et  si 
Plaute  a  dû  le  grossir  pour  le  mettre  en  vue,  sur  ce 
théâtre  immense,  il  ne  Ta  pourtant  pas  outré  ni 
changé.  L'esclave  était  un  mercenaire  perpétuel, 
disait  un  philosophe;  un  mercenaire  qu'on  ne  payait 
point,  un  être  sans  feu  ni  lieu,  sans  foi  ni  loi,  appar- 
tenant corps  et  biens  à  celui  qui  l'avait  acheté ,  ne 
pouvant  hériter,  ni  tester,  ni  posséder  même,  car 
son  pécule,  pauvres  épargnes  mises  de  côté  par  lui, 
sou  par  sou,  ventre  frandato,  c'est-à-dire  en  trom- 
pant sa  faim,  lui  pouvait  êtne  enlevé  par  son  maître! 
Une  pauvre  vieille  dont  parle  Plaute  avait  pour  tout 
pécule  un  coq  !  L'esclave  ne  pouvait  se  marier  ; 
n'avons-nous  pas  vu  le  Prologue  de  la  Casina  forcé 
de  justifier  en  public  le  mariage  d'Olympion?  Si  on 
lui  donnait  une  femme ,  ce  ne  pouvait  être  qu'une 
concubine  ;  il  y  avait  un  mot  spécial  pour  designer 
ces  unions  ,  le  contubernhun  ;  un  mot  spécial  pour 
désigner  l'enfant  qui  pouvait  en  naître,  le  verna;  un 
mot  spécial  pour  désigner  la  langue  que  parlerait 
cet  enfant,  le  vemaeulum .  Ainsi  pas  de  famille  pour 
ces  malheureux,  pas  de  patrie  même;  deux  esclaves, 
dans  Plaute,  au  retour  d'un  voyage,  s'écriaient  en 
touchant  terre  :  «  Salut ,  patrie  de  mon  maître  !  » 
En  un  mot,  c'était  une  race  inférieure,  née  d'une 
autre  fange,  quelque  chose  comme  le  soudra  indien 
sorti  non  de  la  bouche  de  Brahma,  ni  de  son  bras, 
ni  de  sa  cuisse  ,  mais  de  son  pied,  et  par  cette  rai- 
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son  ,  condamné  aux  travaux  forcés  jusqu'à  la  mort. 
L'esclave  n'existait  pas  civilement,  n'avait  aucun 
recours  contre  son  maître,  n'était  appelé  en  justice 
.  que  pour  être  mis  à  la  question  ;  on  ne  pouvait  lui 
confier  aucune  fonction  dans  l'Etat,  on  ne  l'employait 
même  pas  à  la  guerre,  comme  soldat,  pour  tuer  ses 
semblables.  Il  fallait  d'énormes  dangers  publics  (la 
déroute  de  Cannes,  par  exemple)  pour  qu'on  daignât  * 
lui  mettre  une  pique,  une  bâche  à  la  main,  et  lui  per- 
mettre de  sauver  Rome.  Assimilé  aux  bêtes  (encore 
comme  le  soudra  dont  la  vie  présente  ne  comptait 
pas  plus  que  celle  d'un  hibou ,  d'un  chat  ou  d'une 
grenouille) ,  il  passait  aux  champs  pour  une  tête  de 
bétail.  Aux  termes  d'une  loi  connue,  celui  qui  avait 
tué  le  bœuf  ou  l'esclave  d'un  autre  devait  en  payer 
le  prix  ;  il  y  avait  des  prix  réduits  pour  les  esclaves 
infirmes.  L'esclave  et  le  bœuf  étaient  nourris  tant 
qu'ils  pouvaient  servir,  l'économie  bien  entendue  ne 
conseillant  pas  de  les  laisser  mourir  de  faim.  Quand 
ils  n'étaient  plus  bons  à  rien,  l'économie  bien  en- 
tendue ne  conseillant  pas  de  les  garder,  on  les  ven- 
dait comme  une  charrue  hors  de  service.  Dans  les 
maisons,  tel  esclave  (le  portier  entre  autres) était  traité 
comme  le  chien ,  son  compagnon  de  chaîne  ,  avec 
lequel  il  ne  devait  pas  être  en  trop  bons  termes  :  c'est 
un  précepte  de  Caton.Ce  mêmeCaton,  sous  un  nom 
étranger,  faisait  le  commerce  d'hommes,  achetant  et 
formant  pour  la  servitude  des  enfants  qu'il  revendait. 
Il  dressait  des  esclaves,  comme  on  dresse  des  chiens 
et  des  chevaux,  les  parquait  comme  dans  des  haras, 
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les  engraissait,  les  multipliait  doctement  ;  enfin,  ce 
que  nous  appelons  l'élève  des  bestiaux,  il  le  pratiquait 
sur  des  hommes.  Car  les  anciens  étaient  très-habiles 
dans  cet  art  qui  renaît  à  peine  aujourd'hui  :  avec 
certaines  plantes  dont  parle  Pline  (la  racine  d'hya- 
cinthe, par  exemple,  mêlée  avec  du  vin  doux)  ils 
prolongeaient  l'enfance  d'une  créature  humaine.  Ils 
corrigeaient  sa  maigreur  en  lui  frottant  tout  le  corps 
avec  de  l'essence  de  térébenthine,  grâce  à  laquelle 
les  pores  élargis  pouvaient  recevoir  plus  d'aliments. 
Ils  épilaient  et  mutilaient  les  adolescents  pour  leur 
conserver  des  grâces  féminines  ;  c'est  ainsi  que  de 
notre  temps —  nous  n'avons  rien  inventé,  je  le  ré- 
péterai toujours. 

Ainsi  Caton  ne  faisait  aucune  différence  entre  un 
esclave  et  une  bête;  il  disait  seulement  :  «  L'esclave 
est  raisonnable  et,  par  conséquent,  responsable.  »  Un 
philosophe,  Hécaton,  demandait  ceci  :  «  Un  maître, 
en  temps  de  famine,  est-il  forcé  de  nourrir  ses  escla- 
ves?» L'économie  dit  non,  l'humanité  dit  oui,  Hécaton 
disait  non.  Le  même  philosophe  proposait  un  autre 
exemple.  Il  supposait  une  traversée  en  pleine  mer, 
par  une  tempête,  sur  une  petite  barque,  en  compagnie 
d'un  mauvais  esclave  et  d'un  bon  cheval,  lequel  fau- 
dra-t-il  jeter  à  l'eau  ?  L'humanité  répond  :  le  cheval  ; 
l'économie  répond  :  l'esclave.  Hécaton  n'ose  se  pro- 
noncer, ni  Cicéron  ,  qui  raconte  le  fait.  C'était  aux 
meilleurs  temps  de  Rome. 

L'esclave  ne  comptait  donc  pas  pour  un  homme  : 
c'était  une  chose,  un  instrument  de  travail;  cela  seprê- 
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tait,  se  donnait,  se  vendait,  s'échangeait,  se  mettait  en 
gage.  Et  ce  n'était  pas  cher  :  pour  deux  niiues,  en  Grèce 
(174  livres),  on  avait  un  homme  à  soi  qu'on  pouvait 
battre  à  son  gré,  charger  de  chaînes,  tourmenter 
sans  motif  et  tuer  même,  sans  jugement.  L'esclave 
devait  ou  travailler  ou  dormir  (encore  un  précepte 
de  Caton);  entre  deux,  ni  récréation,  ni  joie  per- 
mise. «  Ne  vous  étonnez  pas,  dit  Stichus  aux  specta- 
teurs (dans  une  comédie  de  Plante),  de  voir  ici  des 
esclaves  qui  s'amusent,  s'invitent  à  souper  et  fassent 
l'amour  :  cela  nous  est  permis  en  Grèce  !  «  En  d'au- 
tres termes':  «  Nous  nous  réjouissons,  c'est  invrai- 
semblable, mais  passez-nous  ce  moment  de  plaisir 
et  d'oubli  :  nous  sommes  au  théâtre!  »  C'est  à  peine 
si  au  bout  de  l'an,  pendant  quelques  jours,  on  dé- 
muselait ces  créatures  et  on  les  laissait  rire  à  leur 
gré  pour  fêter  Saturne,  qui  était  le  père  et  le  dieu 
des  esclaves,  peut-être  parce  qu'il  dévorait  ses  en- 
fants. Mais  les  saturnales  passées,  les  rigueurs  re- 
doublaient. Défense  de  parler  devant  le  maître,  à 
moins  d'être  interrogé  par  lui.  Un  jour  Pison  atten- 
dait un  convive  qui  n'arrivait  pas  ;  1  heure  était  pas- 
sée ,  le  souper  refroidi,  personne.  Impatienté,  il 
manda  l'esciave  qu'il  avait  envoyé  chez  ce  retarda- 
taire : 

«  Tu  l'as  vu,  tu  l'as  invité?  dit-il. 

—  Oui,  fit  l'esclave. 

—  Que  t'a-t-il  répondu  ? 

—  Qu'il  ne  viendrait  pas. 

—  Que  n'as-tu  parlé  plus  tôt,  pendard  ? 
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—  ^  ous  ne  me  laviez  pas  demandé.  » 

C'est  gai,  mais  triste. 

Et  non-seulement  l'esclave  ne  pouvait  parler  ,jmais 
on  ne  lui  parlait  pas  ;  on  l'appelait  en  faisant  cla- 
quer ses  doigts,  on  lui  commandait  par  signes  ou 
même  par  écrit,  certains  parvenus  ne  voulant  pas 
prostituer  leur  langue.  Le  malheureux  n'avait  pas 
le  droit  de  remuer  les  lèvres,  la  verge  était  toujours 
là  pour  le  châtier.  S'il  toussait,  hoquetait,  éternuait, 
Ja  verge  !  Une  lanière  de  cuir,  destinée  aux  adoles- 
cents, restait  suspendue  dans  1  escalier.  Les  pauvres 
filles  qui  faisaient  la  toilette  des  matrones  demeu- 
raient nues  jusqu'à  la  ceinture,  pour  faciliter  les 
corrections.  Outre  la  verge,  il  v  avait  la  fourche 
pour  les  châtiments  publics  :  c'était  une  pièce  de 
bois  fixée  aux  épaules  et  s'étendant  jusqu'à  l'extré- 
mité des  bras,  liés  dessus;  on  promenait  l'esclave 
ainsi  équipé  dans  la  ville  entière,  en  le  frappant 
d'un  fouet  de  cuir  garni  de  nœuds  et  de  balles  de 
plomb.  Outre  la  fourche,  il  y  avait  les  carrières,  le 
moulin  où  Plaute  lui-même  (  qui  fut  esclave  comme 
nous  tous)  dut  tourner  la  meule  du  matin  au  soir, 
à  défaut  d  âne  pour  faire  ce  métier,  ou  l'.àne  exis- 
tant, pour  soulager  ce  pauvre  animal.  La  bête  et 
l'homme  tournaient  à  tour  de  rôle  :  on  muselait 
l'une  et  l'on  mettait  à  l'autre  une  roue  au  cou, 
pour  les  empêcher  de  prendre  ou  de  happer,  en 
tournant,  quelque  lippée  de  farine;  —  et  comme, 
en  tournant  toujours,  ceux  qui  voient  clair  peuvent 
avoir    des    étuurdissements.,    on   cachait  le  jour  a 
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l'âne  au  moyen  d'oeillères  ;  quant  à  l'esclave,  on  lui 
crevait  les  yeux.  Outre  le  moulin,  il  y  avait  la  fusti- 
gation, bastonnade  très-compliquée  :  les  exécuteurs 
suspendaient  l'homme  par  ses  mains  liées  de  me- 
nottes; ils  le  tiraient  en  l'air  à  l'aide  d'une  poulie, 
et,  pour  l'empêcher  de  se  démener  pendant  qu'ils  le 
rouaient  de  coups,  lui  attachaient  aux  pieds  des  poids 
de  cent  livres;  souvent  même  ils  le  laissaient  ainsi 
suspendu  quelque  temps  après  l'opération.  Outre  la 
fustigation,  il  y  avait  le  chevalet,  où  l'on  étendait  le 
patient  pour  le  frapper  de  lames  ardentes,  torture 
infligée  par  les  juges  aux  serviteurs  cités  devant  eux 
comme  témoins,  et  qui  remplaçait  le  serment  imposé 
aux  hommes  libres.  Si  le  témoignage  ainsi  obtenu 
paraissait  incomplet,  on  recommençait  jusqu'à  huit 
fois  ;  mais  si  le  supplicié  mourait  dans  les  tour- 
ments, la  justice  était  équitable,  elle  indemnisait  le 
maître.  Outre  le  chevalet,  il  y  avait  la  marque,  des- 
tinée surtout  aux  laboureurs  qui,  plus  malheureux 
que  les  autres,  vivaient  enchaînés  comme  des  forçats 
et  demeuraient  emprisonnés  dans  des  ergastules. 
Quand  l'un  d'eux,  s'étant  évadé,  se  laissait  repren- 
dre, les  bourreaux  le  marquaient  au  front  d'un  fer 
rouge,  après  lui  avoir  rasé  les  cheveux  et  les  sourcils. 
Outre  la  marque,  il  y  avait  la  croix.  L'esclave  étant 
hors  la  loi  n'avait  d'autre  juge  que  son  maître  qui, 
sans  procès  ni  sentence,  pouvait  le  promener  par  la 
ville,  menottes  aux  mains,  fourche  au  cou,  chaîne 
aux  pieds,  un  écriteau  sur  la  poitrine  indiquant  le 
crime  commis,   et  ainsi  accoutré,  battu  de  verges, 
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traîné  jusqu'en  dehors  de  la  porte  Esquiline,  le  clouer 
au  gibet  infâme  que  le  Dieu  des  chrétiens  a  rendu 
sacré.  Outre  la  croix,  il  y  avait  les  murènes,  que 
Védius  Pollion  entretenait  dans  sa  piscine  et  aux- 
quelles, pour  un  pot  cassé,  il  aurait  livré  un  esclave, 
sans  la  clémence  de  l'empereur  Auguste,  qui  lui- 
même,  pour  une  caille  mangée,  fit  crucifier  un  des 
siens.  Outre  les  murènes,  il  y  avait  les  massacres  en 
masse  :  quatre  cents  esclaves  furent  exécutés  à  la 
fois  pour  n'avoir  pas  empêché  l'un  d'eux  de  tuer 
son  maître;  —  et  trente  mille  autres,  sous  l'empe- 
reur Auguste,  qui  s'en  vantait  dans  son  monument 
d'Ancvre,  parce  que  Pompée  les  avait  enrôlés  comme 
partisans.  C'est  ainsi  qu'on  les  traitait,  ces  créatures 
qui  étaient  des  choses,  mais  des  choses  qui  souffrent. 
Eh  bien!  tout  cela  est  confirmé  par  les  comiques 
anciens;  seulement  ils  en  rient.  Tous  ces  tourments, 
même  les  plus  cruels,  deviennent  un  motif  inépui- 
sable de  bruyante  gaieté.  La  première  des  pièces  de 
Plaute,  alphabétiquement  rangées,  X amphitryon, 
débute  par  les  coups  de  bâton  que  Sosie  reçoit  de 
Mercure.  Le  premier  mot  de  Liban,  dans  X Asinaire, 
est  cette  question  qu'il  adresse  à  son  maître  :  «  Où 
me  conduis-tu?  Est-ce  dans  un  endroit  où  l'on  reçoit 
des  coups  de  nerf  de  bœuf?  »  Mais  il  égayé  celte 
question  par  une  périphrase  burlesque  :  «  Est-ce 
dans  les  îles  Bàtonnières  et  Ferricrepantes,  où  les 
bœufs  morts  se  ruent  sur  le  dos  des  hommes  vi- 
vants? »  Dès  lors  tous  les  instruments  de  supplice  : 
la  trique,  la  fourche,   les  liens  en  nerfs  d'animaux, 
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les  carcans  en  cuir,  les  bâtons  terminés  en  fer  pointu, 
les  7iu///e//œ,  ces  pièces  de  bois  enfermant  les  mains 
et  les  pieds,  les  lames  rougies  au  feu  pour  les  appli- 
quer sur  le  corps,  reviennent  à  chaque  instant  dans 
le  discours,  amenant  toutes  sortes  de  quolibets  lugu- 
bres; le  puits,  le  four,  le  moulin,  la  croix  même  font 
éclater  de  rire  ces  misérables  qui  se  moquent  de  leur 
chaîne  :  c'est  peut-être  le  plus  héroïque  moyen  de 
la  porter.  Déjà  Méuandre  avait  avoué  les  misères  de 
ces  pauvres  gens,  de  ceux-là  surtout  dont  les  maî- 
tres avaient  été  eux-mêmes  esclaves  ;  «  car  les  bœufs 
dételés,  disait  le  poëte,  ont  bien  vite  oublié  le  poids 
du  joug.  »  Tel  serviteur,  chez  ce  même  comique, 
recevait  tant  de  coups  qu'il  se  comparait  à  un  billot 
de  cuisine,  et  il  s'en  consolait  en  riant  ;  «  car  la 
bonne  humeur,  ô  Tibius,  est  le  soutien  et  la  nourri- 
ture de  l'esclave.  »  Ces  hommes  vendus  se  disaient 
de  la  race  des  ânes  et  des  panthères  :  des  ânes 
pour  leur  endurcissement  aux  coups,  des  panthères 
pour  les  plaies  dont  ils  étaient  bigarrés.  Us  por- 
taient des  surnoms  bouffons  empruntes  aux  sup- 
plices qu'ils  enduraient  (Verbero,  Furcifer,  Stigma- 
tias,  etc.),  et  ces  qualifications  s'allongeaient  en  figu- 
res bouffonnes  :  l'un,  par  exemple,  était  assimilé  à 
un  champ  où  poussaient  en  abondance  des  bâtons 
ferrés-,  un  autre,  à  un  vigneron  qui  vendangeait  des 
horions  sous  les  ormes  ;  un  troisième  était  appelé 
Enfer  des  verges  \  un  quatrième,  Statue  de  coups  de 
fouet.  Et  de  rire!  Mais  de  quoi  pleuraient-ils  donc? 
Ainsi  toutes  ces  misères  sont  confirmées  gaiement 
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par  les  beaux  esprits  de  l'ancienne  Rome.  Les  comi- 
ques les  trouvaient  drôles,  les  philosophes  les  trou- 
vaient justes.  Platon  disait  l'esclavage  nécessaire; 
Aristote,  non-seulement  nécessaire,  mais  naturel. 
Gicéron  regretta  son  lecteur  Sosithée,  mais  se  repro- 
cha cette  faiblesse  :  «  Je  suis  affligé  de  sa. mort, 
écrivait-il,  plus  qu'on  ne  devrait  l'être  de  la  mort 
d'un  serviteur.  <>  —  «  Esclave,  suis  les  ordres  de  ton 
maître,  bons  ou  mauvais,  »  disait  un  proverbe  grec. 
«  Aider  un  esclave  en  ses  travaux  est  d'un  rustre,  » 
pensait  Théophraste.  D'autres  Grecs,  il  est  vrai,  se 
montrèrent  plus  humains  ;  on  lit  ceci  dansPhilémon  : 
«  Un  esclave  a,  malgré  tout,  la  même  chair  que  nous. 
Nul  n'est  vendu  ni  livré  par  la  nature  ;  c'est  la  for- 
tune qui  asservit  les  corps.  »  Et  encore  ceci  :  «  Un 
homme,  une  fois  qu'il  est  né,  reste  toujours  homme, 
malgré  la  servitude.  »  Le  môme  Philémon  faisait  dire 
à  un  serviteur.  :  «  Moi,  je  n'ai  pour  maître  qu'un 
homme  ;  mais  toi  et  mille  autres  qu'on  dit  libres, 
vous  avez  vingt  maîtres  pour  un  :  vous  avez  les  lois, 
d'autres  ont  des  tyrans,  les  tyrans  ont  la  crainte.  Les 
dieux  sont  les  esclaves  de  la  nécessité,  les  rois  sont 
les  esclaves  des  dieux,  le  ministre  est  le  chien  du 
roi,  le  premier  commis  est  le  chien  du  ministre,  la 
femme  est  le  chien  du  mari,  ou  le  mari  le  chien  de 
la  femme;  Favori  est  le  chien  de  celle-ci,  et  Thi- 
baut le  chien  de  l'homme  du  coin — »  Cette  fin 
n'est  pas  de  Philémon,  mais  de  Diderot,  ce  qui 
prouve  que  les  vérités  d'aujourd'hui  sont  encore 
celles  d'il  y  a  vingt  siècles. 
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On  commençait  donc  à  prendre  un  peu  notre 
parti,  je  le  reconnais,  trois  siècles  avant  Jésus-Christ. 
Mais  qu'on  était  loin  de  penser  à  l'abolition  et  même 
à  la  transformation  de  la  servitude!  Les  comiques 
n'auraient  jamais  rien  admis  de  pareil.  Un  auteur 
assez  gai,  nommé  Cratès,  amena  un  jour  sur  la  scène 
un  songe-creux  rêvant  une  nouvelle  constitution  so- 
ciale où  les  esclaves  seraient  supprimés. 

«  Mais  quoi,  lui  disait-on,  un  vieillard  devra  donc 
se  servir  tout  seul? 

—  Pas  du  tout,  répondait-il,  c'est  le  service  qui 
marchera  de  lui-même.  Les  vaisseaux  arriveront  de 
leur  propre  mouvement,  dès  qu'on  les  appellera.  Il 
n'y  aura  qu'à  dire  :  Table,  dresse-toi,  couvre- 
toi;  huche,  pétris;  gobelet,  remplis-toi;  coupe,  où 
es-tu?  rince-toi  bien!  gâteau,  viens  sur  table! 
marmite,  retire  ces  bêtes  de  ton  ventre!  poisson, 
avance  ! 

—  Mais,  dira  le  poisson,  je  ne  suis  pas  encore  cuit 
des  deux  côtés. 

—  Eh  bien!  retourne -toi,  saupoudre-toi  et  te 
frotte  ensuite  de  graisse!  » 

Ainsi  l'abolition  de  la  servitude,  en  ce  temps-là, 
passait  pour  une  utopie  absurde.  C'est  à  peine  si 
quelques  voix  s'élevaient  en  faveur  de  l'homme  ven- 
du. Quand  Zenon  trouvait  autant  de  mal  à  frapper 
un  esclave  qu'à  frapper  un  père,  les  auditeurs  pen- 
saient peut-être  que  Zenon  parlait  bien,  mais  l'es- 
clave n'en  était  pas  moins  battu.  Quand  Pythagore 
disait  à  un  serviteur  en  faute  :   «  Je  t'enverrais  au 
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supplice  si  je  netais  irrité,  »  ce  n'est  pas  que  Pytha- 
gore  trouvât  le  supplice  inhumain,  c'est  qu'il  voulait 
se  vaincre  lui-même.  On  en  peut  dire  autant  de  Pla- 
ton, qui  tenait  le  bâton  levé  sur  ses  gens,  sans  les 
frapper,  jusqu'à  ce  que  sa  colère  fût  tombée.  Les  phi- 
losophes étaient  de  bons  maîtres  quelquefois,  mais  ils 
ne  niaient  pas  les  droits  des  maîtres  ;  ils  ne  frap- 
paient pas,  mais  ils  tenaient  le  bâton  levé.  L'esclave, 
toujours  menacé,  sinon  maltraité",  toujours  méprisé, 
sinon  avili,  n'avait  qu'à  se  soumettre.  Il  se  résignait 
à  sa  chaîne  et  finissait  par  s'y  habituer,  par  s'y  atta- 
cher. «  Beaucoup  qui  avaient  fui  leur  maître,  une 
fois  libres,  retournent  au  même  râtelier,  »  disait  un 
Grec.  Ghalinus,  dans  la  Casino,  de  Plaute,  refusait  la 
liberté  qui  lui  était  offerte,  alléguant  qu'une  fois 
hors  de  prison  il  aurait  à  s.'inquiéter  du  pain  quoti- 
dien. Un  autre,  dans  Ménandre,  s'écriait  lâchement  : 
«  Combien  il  vaut  mieux  être  serviteur  d'un  bon 
maître  que  pauvre  et  opprimé,  avec  le  titre  d'homme 
libre!  »  Ainsi  le  mépris,  la  honte,  la  dépendance 
éternelle ,  la  dégradation  civile  ,  l'anéantissement 
moral,  tout  cela  était  non-seulement  subi,  mais  ac- 
cepté, approuvé  même,  envié  quelquefois,  cela  de- 
vait être  et  c'était  bien  ! 

Et  cependant  cette  chose  qui  ne  comptait  pas  pour 
un  homme  nous  apparaît  dans  les  comédies  comme 
le  personnage  important,  le  premier  ministre  de  la 
maison.  L'esclave  est  le  confident,  le  complice  de 
son  jeune  maître,  l'inventeur  et  l'ouvrier  de  la  ma- 
chine  dramatique,    à  la  fois  le  conseil  et  l'action. 
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Dans  cette  Grèce  où  Plante  nous  conduit,  une  Grèce 
de  fantaisie,  refaite  à  l'image  de  Rome,  à  peu  près 
comme  l'Espagne  de  Gil-Blas  et  la  mienne  sont  re- 
faites à  Finstar  de  Paris,  il  y  avait  toujours  ou  presque 
toujours  deux  camps  opposés  :  d'un  côté  les  vieux,  de 
l'autre  les  jeunes  :  les  premiers  insensés  et  mauvais, 
avides,  avares,  quelquefois  amoureux,  mais  alors 
ridicules,  ordinairement  bourrus,  malfaisants  et  dé- 
testés. C'étaient  les  pères  d'abord,  puis  les  mar- 
chands de  courtisanes,  les  lenones ,  les  ruffians 
comme  disent  les  Italiens,  trafiquant  de  ces  belles 
filles  avec  une  rapacité  îévoltante,  gens  de  sac  et  de 
corde  qu'on  pouvait  injurier,  maltraiter  sans  crainte, 
car  ils  ne  sentaient  plus  les  coups.  Contre  ces  tristes 
vieillards  se  soulevaient  les  fils  de  famille  ayant  pour 
eux  toutes  les  séductions  de  la  beauté,  de  la  passion, 
de  la  jeunesse.  Ils  s'éprenaient  à  première  vue  d'une 
créature  qu'ils  voulaient  obtenir  à  tout  prix,  en  dé- 
pit du  vieillard  richissime  ou  du  bravache  truculent 
qui  la  leur  disputait.  Mais,  pour  l'obtenir,  il  fallait 
l'acheter-,  pour  l'acheter,  il  fallait  beaucoup  d'argent, 
et  les  pauvres  amoureux  n'en  avaient  guère.  Il  s'a- 
gissait donc  pour  eux  d'en  trouver  ou  de  s'en  passer, 
et,  à  cet  effet,  de  gruger  leur  père  ou  de  duper  le 
marchand.  C'est  à  cela  qu'était  employé  l'esclave.  Il 
servait  les  jeunes  contre  les  vieux,  prenait  jusqu'au 
dernier  as  dans  la  bourse  des  ladres  et  enlevait  frau- 
duleusement les  belles  captives  des  mains  du  geôlier 
cupide  qui  les  détenait.  De  là  son  pouvoir  dans  la 
maison,  son  importance  au  théâtre;  de  là  toutes  les 
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campagnes  de  ces  fourbes  fieffés  toujours  en  lutte 
contre  leurs  deux  ennemis,  le  ruffian  et  le  père,  et 
triomphant  de  l'un  et  de  l'autre  par  des  miracles 
d'astuce  et  d'audace;  de  là  tous  vos  exploits  légen- 
daires, ù  mes  aïeux  et  mes  maîtres,  Epidique,  Liban, 
Parménon ,  Tranion,  Pseudolus,  gens  d'esprit  et 
de  bien  «  ne  sachant  que  piller,  escroquer,  agrip- 
per, emporter,  boire,  manger  et  fuir  »,  disaient 
vos  dupes,  mais  qui  montriez  déjà,  par  votre  in- 
fluence dans  les  familles,  ce  que  peut  le  droit  du  plus 
fin  contre  le  droit  du  plus  fort.  Vous  saviez  jouer  les 
citoyens  les  plus  expérimentés,  les  têtes  du  conseil  ; 
vous  poussiez  l'effronterie  jusqu'à  railler  vos  tyrans 
qui  avaient  la  faculté  de  vous  mettre  eii  croix  : 
«  Prends  garde  à  toi,  je  te  duperai  avant  ce  soir!  » 
Même  après  les  saturnales,  vous  parliez  hardiment, 
«  avec  la  liberté  de  décembre  »  comme  parlait  l'es- 
clave du  poëte  Horace;  vous  disiez  leur  fait  à  vos 
jeunes  maîtres,  vous  leur  ordonniez  de  se  taire  et  de 
sortir;  il  vous  arrivait  même  de  les  accabler  d'inju- 
res et  d'humiliations,  forçant  l'un  d'eux,  par  exem- 
ple, à  marcher  dans  la  rue  à  quatre  pattes  et  à  vous 
porter  sur  son  dos.  Enfin  vous  commandiez  souvent 
chez  eux,  comme  avait  fait  autrefois  Hercule  esclave 
qui,  choisissant  dans  son  troupeau  les  plus  belles 
bêtes,  les  immolait  d'abord  à  Jupiter,  puis  les  con- 
sacrait à  un  festin  splendide  auquel  était  invité,  mal- 
gré lui,  le  propriétaire  des  bœufs  sacrifiés.  Avec  1  au- 
torité que  donnent  l'intelligence  et  la  sagesse,  même 
aux  plus  petits,  vous  auriez  pu  répéter  le  mot  de 


48  LES     AÏEUX     DE     FIGARO. 

Diogène  exposé  en  vente  et  criant  aux  passants  : 
«  Qui  veut  acheter  un  maître?  » 

Oui,  l'intelligence  et  la  sagesse  !  On  avait  beau  dire 
avec  Euripide  :  «  Je  n'aime  pas  qu'un  esclave,  supé- 
rieur à  son  maître  en  prudence,  ait  des  idées  plus 
hautes  que  sa  condition,  »  nous  avons  dominé  de  tout 
temps,  au  théâtre  et  peut-être  aussi  dans  le  monde. 
Que  de  grands  hommes  furent  des  nôtres,  esclaves, 
affranchis  ou  fils  d'affranchis  :  Horace,  Térence,  Plaute 
qui  tourna  la  meule  et,  remontant  plus  haut,  Platon 
qui  fut  vendu  dans  l'île  d'Egine!  Car  la  guerre  et 
la  tyrannie  assujettirent  de  tout  temps  les  faibles  aux 
forts  :  ne  vit-on  pas  des  rois,  des  dieux  captifs  ?  Et 
que  fut  la  Grèce  lle-mcmc  une  fois  tombée,  sinon 
l'esclave  de  Rome,  mais  une  esclave  qui  asservit  mo- 
ralement ses  maîtres,  leur  imposant  ses  penseurs, 
ses  artistes  et  ses  dieux,  son  génie  et  son  à  me  : 
reine  vaincue  et  conquise,  mais  subjuguant  ses  con- 
quérants, triomphant  de  ses  vainqueurs? 

Eh  bien  !  dans  les  maisons,  nous  faisions  comme 
la  Grèce.  Ceux  d'entre  nous  qui  avaient  été  prison- 
niers de  guerre,  souvent  très-cultivés,  remplissaient 
les  fonctions  qui  appartiennent  maintenant  aux  hom- 
mes libres;  ils  étaient  les  médecins,  les  grammai- 
riens, les  bibliothécaires,  les  précepteurs,  les  auteurs 
du  logis.  Le  pédagogue,  esclave  lettré  (ce  mot  de 
lettré  même,  hélas!  rappelait  les  misères  de  notre 
condition  :  il  signifia  d'abord  marqué  dune  lettre 
infamante  au  fer  rouge),  le  pédagogue  attaché  aux 
enfants  dès  leurs  plus  tendres  années  était  bien  réel- 
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lement  leur  maître  :  il  les  menait  par  la  main  et  gar- 
dait sur  eux  une  autorité  presque  paternelle,  même 
quanti  ils  avaient  quitté  la  bulle  et  revêtu  la  robe 
virile,  la  toge  du  citoyen. 

«  Autrefois,  dit  l'esclave  Lydus  clans  une  comédie 
de  Plaute,  on  commençait  déjà  de  briguer  les  suf- 
frages du' peuple  et  les  dignités,  qu'on  obéissait  en- 
core à  son  précepteur.  » 

Il  est  vrai  que  cette  autorité  ne  tarda  pas  à  Ai'- 
clioir. 

«  Aujourd'hui,  continue  Lydus,  voyez  un  marmot 
a  peine  âgé  de  sept  ans;  il  casse  la  tête  <le  son  maître 
avec  sa  tablette.  Va-t-on  se  plaindre  aux  parents, 
voici  que  le  père  dit  à  son  (ils  :  «  Bien  !  je  reconnais 
•<  mon  sang;  c'est  ainsi  que  tu  dois  repousser  l'injure!» 
Puis  on  mande  le  précepteur  :  «  Ah  cà  !  \ieil  imbé- 
"  ede,  lui  dit-on,  garde-toi  bien  de  battre  mon  fils 
«  parce  qu'il  a  montré  du  cœur.  »  Et  le  précepteur 
s'en  va,  la  tête  envelopée  d'un  linge  huilé,  comme 
une  lanterne.  » 

Aussi  le  pauvre  Lydus,  un  jour  qu'il  sermonnait 
trop  sévèrement,  dut-il  s'entend re  dire  par  son  élève  : 
«  Suis-je  ton  esclave  ou  es-tu  le  mien  ?  » 

Mot  sinistre  !  Certes  Plaute,  en  l'écrivant,  ne  son- 
geait point  à  moraliser,  mais  que  de  choses  dans 
cette  question  si  simple!  Quelle  vive  lumière  jetée 
sur  la  dégradation  universelle  que  la  servitude  devait 
produire  et  répandre,  aggraver  de  jour  en  jour  ! 

«  Tu  es  un  savant,  Lydus,  et  un  lettré,  mais  ne 
l'oublie  pas,  un  esclave.  Si  tu  crois  être  ici  pour  me 
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prêcher  la  vertu,  malheur  à  toi,  misérable  !  Apprentis 
que  j'ai  vingt  ans  et  que  je  suis  ton  maître;  j'aime 
le  plaisir  et  ]e  n'ai  plus  d'argent;  ton  devoir  est  de 
m'en  trouver  dans  les  coffres  de  mon  père.  A  ce  prix 
tu  resteras  mon  confident,  mon  camarade,  mon 
joyeux  mentor,  mon  ministre  plénipotentiaire  à  la 
cour  des  Cliloris  et  des  Baccliis.  Tu  auras  chez  moi 
ton  franc  parler,  de  bons  morceaux  et  de  folles  nuits 
blanches.  Mais  si  tu  persistes  à  jouer  le  censeur  et 
le  marchand  de  morale,  à  prendre  contre  moi  les  in- 
térêts d'un  vieillard,  songes-y  bien,  mon  père  n'est 
point  immortel  et  tu  seras  à  moi  quand  il  ne  sera 
plus.  J'aurai  le  droit  de  te  mettre  en  croix,  si  bon 
me  semble.  Crois-moi  donc,  Lydus,  fais  comme  Chry- 
salc,  un  vrai  pédagogue  celui-là,  né  pour  ma  joie. 
Couronne-toi  de  fleurs  et  apprends-moi  le  chemin 
des  thermopoles  et  des  prostibules,  toute  la  sagesse 
est  là  !  » 

L'esclave  était  donc  mauvais  par  nécessité,  quand 
il  ne  l'était  pas  de  nature.  Mauvais  et  malfaisant, 
que  pouvait-il  faire  ?  Quelles  vertus  enseigner,  puis- 
qu'il n'était  pas  libre?  Comment  former  des  fils,  puis- 
qu'il n'avait  pas  de  père?  Ou  des  citoyens,  puisqu'il 
n'avait  pas  de  patrie?  Ou  des  hommes,  puisqu'il  n'é- 
tait pas  un  homme  ?  Il  apprenait  aux  enfants  le  mé- 
pris de  la  famille,  des  vieillards  et  des  dieux.  Gour- 
mand, obscène,  ignoble,  fripon  surtout  (le  mot  de 
fur  avait  désigné  les  esclaves  en  général  avant  de  de- 
signer plus  spécialement  les  voleurs"),  il  était,  de  plus, 
traître  avec  passion,  parjure  avec  délice.  Un  de  ces 
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drôles,  dans  Plante,  prend  tous  les  dieux  à  témoin 
qu'il  dit  vrai  :  Jupiter,  Junon,  Cérès,  Minerve,  Latone, 
l'Espoir,  la  Bonne  Fortune,  la  Vertu,  Vénus,  Castor, 
Pollux,  Mercure,  Mars,  le  Dieu  des  Mânes,  le  Soleil, 
Saturne,  tous  enfin,  tous....  et  il  ment  comme  Ba- 
sile. Et  c'étaient  des  êtres  pareils  à  qui  l'on  confiait 
l'éducation  de  l'enfance!  Bien  plus,  c'était  aux  pires 
de  ces  êtres,  car  on  trouvait  d'autres  emplois  pour  les 
meilleurs. 

«  Aujourd'hui,  disait  Plularque,  s'ils  ont  quelques 
bons  esclaves,  ils  font  les  uns  laboureurs  de  leurs 
terres,  les  autres  patrons  de  leurs  navires,  les  autres 
facteurs,  les  autres  receveurs,  les  autres  banquiers 
pour  manier  et  trafiquer  leurs  deniers,  et  s'il  s'en 
trouve  quelqu'un  qui  soit  ivrogne ,  gourmand  et 
inutile  à  tout  bon  service,  c'est  celui-là  à  qui  ils  com- 
mettent leurs  enfants.  » 

Et  Tacite  : 

«  A  présent  l'enfant,  dès  sa  naissance,  est  aban- 
donné à  quelque  servante  grecque  à  qui  l'on  joint  un 
ou  deux  esclaves  pris  dans  la  foule  :  on  choisit  sou- 
vent le  plus  vil  et  le  moins  propre  à  cet  emploi.  » 
A  cette  œuvre  de  dépravation  concouraient  les  fem- 
mes, les  pauvres  filles  vendues  qui  servaient  dans  la 
maison,  sans  défense  et  sans  abri  contre  le  caprice 
du  maître.  Elles  n'avaient  pas  le  droit  d'être  respec- 
tées et  tombaient,  dès  l'enfance,  dans  les  bras  de  cet 
inconnu  tout-puissant  devant  lequel  il  fallait  trembler. 
Plus  tard,  déjà  dégradées  et  connaissant  leur  force, 
elles  savaient  obtenir  la  clef  des  champs  celles  se  fai- 
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saient  alors  affranchir  et  continuaient  de  gré  le  mé- 
tier qu'elles  avaient  appris  de  force  ;  enfin  ,  vieillies, 
elles  vendaient  leurs  filles  on  en  achetaient  d'autres 
à  qui  elles  enseignaient  leur  art  :  «  Point  de  pitié, 
disaient-elles  à  ces  novices  (c'est  encore  Plaute  qui 
nous  l'apprend),  pille, déchire,  dépouille  tout  homme 
qui  te  tombera  sous  la  main.  Ce  serait  un  scandale, 
en  vérité ,  de  ménager  les  gens  qui  ne  savent  pas 
mener  leurs  affaires.  Il  faut  qu'une  bonne  courtisane 
ait  de  bonnes  dents  :  sourire  à  tout  venant,  douces 
paroles,  la  ruse  au  cœur,  la  flatterie  aux  lèvres.  La 
courtisane  doit  être  comme  la  ronce  :  que  nul  ne 
l'approche  sans  lui  laisser  sa  toison.  » 

Telle  était  et  devenait  la  fille  esclave.  Je  ne  dis 
rien  de  l'enfant  pire  encore ,  de  ce  gamin  de  Home 
qu'on  trouve  aussi  dans  Plaute,  espiègle,  impudent  et 
gâté ,  versant  le  vin  dans  les  coupes  avec  des  grâces 
et  des  langueurs  féminines.  On  lui  donnait  les  noms 
les  plus  charmants,  Amyntas,  Hyacinthe,  Narcisse;  on 
conservait  sa  beauté  par  tous  les  raffinements  de  l'art, 
on  allait  jusqu'à  lui  pommader  le  visage,  en  le  me- 
nant à  la  campagne,  pour  le  protéger  contre  les  in- 
jures du  soleil....  Ainsi  tous  corrompus,  jeunes  et 
vieux,  hommes  et  femmes  :  corrompus  de  toutes  ma- 
nières, par  la  servitude,  le  célibat,  la  privation  de 
patrie,  de  famille,  de  conscience  même,  puisqu'ils 
n'avaient  pas  le  droit  de  vouloir;  corrompus  par  les 
honteuses  nécessités  de  leur  métier, par  les  caprices 
infâmes  qu'ils  devaient  subir;  corrompus  surtout  par 
l'abjection  où  on  les  laissait  vivre  ,  car  l'habitude  de 
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la  honte  est  ce  qui  nous  dégrade  le  plus,  —  ils  deve- 
naient corrupteurs  à  leur  tour,  ils  répandaient  leurs 
vices  dans  les  familles,  et,  les  enseignant  aux  enfants 
dont  ils  étaient  les  pédagogues,  préparaient  des  Ro- 
mains dignes  des  Césars.  Et  chaque  jour  croissant  en 
nombre,  inondant  les  campagnes  d'où  ils  chassaient 
les  hommes  libres  ,  débordant  jusque  dans  les  villes 
où  ils  s'emparaient  des  maisons,  s'entassant  par  mil- 
liers sous  un  seul  maître,  leur  multitude  fit  peur. 
«  Autant  d'esclaves,  autant  d'ennemis,  »  disait  un 
proverbe.  Lorsqu'on  proposa  au  sénat  de  distinguer 
les  hommes  libres  par  l'habillement ,  un  sénateur 
s'écria  :  «  JN'en  faites  rien!  Les  esclaves  se  compte- 
raient et  Rome  serait  perdue.  »  En  effet,  plus  d'une 
fois,  ils  se  comptèrent  et  on  les  vit  alors  se  ruer  dai  s 
les  guerres  civiles,  comme  des  bêtes  fauves,  au  rugis- 
sement d'un  Spartacus.  Hordes  envahissantes,  ils  se 
multipliaient,  grossissaient  de  jour  en  jour;  institu- 
teurs de  l'enfance,  ils  devinrent  les  éducateurs  du  peu- 
ple, c'est-à-dire  les  histrions,  les  gladiateurs  attirant 
aux  amphithéâtres  les  foules  qui  désertaient  le  Forum. 
Et  là,  par  des  spectacles  barbares,  ils  détournaient 
les  âmes  des  grandes  passions  d'autrefois;  ils  dissi- 
paient dans  ces  émotions  énervantes  la  vieille  énergie 
romaine  qui,  épargnée,  eût  donné  peut-être  des  imi- 
tateurs au  premier  Brutus.  Du  pain  et  des  fêtes! 
criait  le  peuple,  et  les  esclaves  répondaient  :  «  Nous 
voici  !  c'est  nous  qui  vous  donnons  des  fêtes  et  du 
pain,  qui  travaillons  aux  champs  et  dans  l'arène,  qui 
tournons  la  meule  et  tombons  avec  grâce  ;  vous  ne 
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vivezplusquepar  nous.  »  Caria  terre  était  entre  .leurs 
mains;  aussi  plus  d'agriculteurs,  plus  d'agriculture; 
oùGincinnatus  avait  promené  sa  charrue,  on  ne  trou- 
vait plus  que  des  forçats  enchaînés  et  tatoués;  où  s'é- 
taient élevés  des  villages  florissants,  on  ne  rencon- 
trait plus  que  des  ergastules.  Si  bien  que  cette  terre 
féconde  fut  lasse  d'être  mère,  comme  disait  un  poète  : 
elle  ne  produisit  plus  de  moissons ,  comme  elle  ne 
produisait  plus  d'hommes  :  le  vin,  le  blé  venaient  de 
loin;  un  naufrage  suffisait  pour  affamer  les  maîtres 
de  l'univers.  Et  non-seulement  l'agriculture,  mais 
l'industrie,  toute  l'activité  humaine  appartenait  aux 
esclaves  :  ils  s'étaient  emparés  du  travail  et  l'avaient 
rendu  honteux.  La  plèbe  croisait  les  bras  ou  tendait 
la  main  ,  méprisant  la  vie  laborieuse  et  trouvant  la 
mendicité  plus  noble  :  on  compta  trois  cent  vingt 
mille  mendiants  à  Rome  sous  Jules  César.  C'est  aint>i 
que  ,  par  la  servitude  ,  la  servilité  se  répandit  partout 
dans  la  société;  c'est  ainsi  que  les  esclaves,  ces  para- 
sites de  l'empire,  le  rongèrent. 


II 
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Axloiicisst-ïnent  de  la  servitude.  —  Un  esclave  de  comédie  au 
quatrième  siècle  :  Pantomalus.  —  Les  serfs.  —  Les  nègres. 


.<  Quoi  donc!  dans  ce  tableau  tout  noir,  pas  un 
rayon  de  lumière  ?  Dans  cette  foule  d'êtres  corrompus, 
pas  un  seul  juste?  Tu  as  mal  étudié,  Figaro;  tu  as 
Fait  .trop  de  barbes  et  tu  n'as  point  relu  tes  auteurs. 
Rappelle-toi  les  vieux  serviteurs  d'Euripide,  qui  sui- 
vaient leurs  maîtres  avec  une  si  admirable  obstina- 
tion de  dévouement,  «  dans  les  bons  et  les  mauvais 
«  jours,  du  berceau  à  la  tombe.  »  Rappelle-toi  le  Par- 
ménon  du  Plokion ,  dans  Ménandre  ;  le  cervus  boiue 
fmgi,  dit  Aulu-Gelle,  attaché  de  cœur  à  la  famille, 
à  la  maison  où  il  sert  ,  et.  plaignant  Tbomme  auquel 
il  appartient  «  avec  l'émotion  généreuse  d'un  ami  et 
l'austère  sagesse  d'un  vieillard.  »  Rappelle-toi  ce  cri 
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d'un  esclave 'dans  Théophile  :  «  Que  dis- je  et  qu'al- 
«  lais-je  faire?  Quitter  et  trahir  mon  maître  bien- 
«  aimé,  celui  qui  m'a  nourri,  sauvé,  celui  à  qui  je  dois 
«  de  connaître  les  lois  grecques ,  de  savoir  lire  et 
«  d'avoir  été  initié  au  culte  des  dieux  !  »  Rappelle-toi 
les  serviteurs  de  Térence,  encore  un  peu  fripons,  mais 
adoucis,  attendris  même,  et  disant  de  si  douces  cho- 
ses en  si  jolis  vers  :  les  Geta  surtout,  celui  du  Phor- 
mioit  et  celui  des  Adelphes.  Même  dans  ton  Plaute 
n'as-tu  pas  rencontré  Tyndare  ,  héros  d'épopée  qui, 
pour  hâter  la  délivrance  de  son  maître,  demeurant 
captif  à  sa  place,  garde  l'âme  fièreetle  front  haut,  en- 
dure les  tourments  sans  faiblir  et  dit  chrétiennement 
au  vieillard  qui  les  lui  inflige  :  «  Que  le  ciel  t'assiste, 
«  bien  que  tu  mérites  un  autre  vœu  !  »  Et  ce  person- 
nage n'était  pas  une  pure  imagination  du  poète,  ici 
l'histoire  autorise  la  fiction.  Figaro,  mon  ami,  relis 
tes  auteurs  :  ils  te  montreront  l'écuyer  de  Flaminius 
tué  au  lac  de  Trasimène  en  couvrant  son  maître  de 
son  corps;  l'enfant  qui  souffrit  les  supplices  les  plus 
cruels  pour  sauver  la  vie  de  l'orateur  Antoine,  — 
et  que  de  proscrits,  pendant  les  guerres  civiles,  ont 
dû  la  vie  à  des  esclaves  qui,  prenant  leur  place, 
s'étaient  fait  passer  pour  eux  et  massacrer  pour 
eux!  Eh  bien!  Figaro,  vas-tu  renier  de  pareils  an- 
cêtres? » 

Je  ne  renie  rien,  j'affirme  seulement  que  ces  ancê- 
tres-là ne  tenaient  pas  plus  de  place  dans  la  société 
que  Tyndare  parmi  les  personnages  de  Plaute.  Il  est 
seul  de  son  espèce ,  dans  un  groupe  d'effrontés  fri- 
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pons  qui  ne  le  connaissent  pas.  Cette  pièce  des  Cap- 
tifs,où  Tyndare  apparaît,  tranche  avec  toutes  les  au- 
tres ;  la  Muse  comique  y  chausse  le  cothurne  et  déclame 
de  grands  vers.  C'est  une  excursion  d'orateur  dans  le 
pays  des  nobles  rêves.  Quant  à  l'histoire,  elle  n'écrit 
que  les  exceptions;  les  faits  qu'elle  a  relevés  ne  prou- 
vent rien,  sinon  qu'ils  n'étaient  pas  ordinaires.  Us 
l'étaient  si  peu,  que  le  dévouement  des  esclaves  dut 
être  forcé  par  une  loi.  A  ces  pauvres  gens,  condam- 
nés à  s'immoler  eux-mêmes,  on  infligea  le  sacri- 
fice comme  une  obligation  de  leur  état  et  l'on 
punit  du  dernier  supplice  ceux  devant  qui  leur 
maître  avait  péri  sans  qu'ils  l'eussent  couvert  de 
leur  poitrine.  Mort  pour  mort,  ils  préféraient  la 
moins  sûre  et  se  comportaient,  par  prudence,  en 
héros. 

Cela  répondu,  je  reconnais  ce  fait  éclatant  que  l'hu- 
manité marche.  Il  y  a  progrès  d'Aristophane  à  Mé- 
nandre ,  de  Plaute  à  Térence.  Evidemment  le  poète 
qui  avait  trouvé  dans  son  cœur  ce  beau  vers  :  «  le 
suis  homme  et  rien  de  ce  qui  touche  les  hommes  ne 
me  paraît  étranger,  »  devait  relever  l'esclave.  Vint 
enfin,  le  grand  maître,  Jésus.  Son  apôtre  écrivit  aux 
Corinthiens,  aux  Colossiens,  aux  Galates  :  «  Plus  de 
Juif  ni  de  Gentil,  plus  de  Grec  ni  de  Barbare,  plus 
d'homme  ni  de  femme,  plus  d'esclave  ni  de  libre, 
tous  un  en  Christ  !  >>  L'apôtre  écrivit  encore  :  «  Il 
n'y  a  qu'un  esclavage,  c'est  celui  du  péché.  »  Sénèque 
en  disait  autant,  qu'il  eût  ou  non  connu  saint  Paul. 
La  religion  et  la  philosophie  furent  d'accord,   tant 
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qu'elles  eurent  raison  lune  et  l'autre .  «  Des  esclaves  ? 
non,  mais  des  hommes,  éccivak  Sénèquc  à  Lucilius. 
Des  esclaves?  non,  mais  des  compagnons  de  lente. 
Des  esclaves?  non  ,  mais  d'humbles  amis.  Des  es- 
claves? non,  mais  des  frères  en  servitude.  »  Sous 
l'empire  de  ces  idées,  notre  condition  s'améliora 
peu  à  peu.  On  arriva,  par  degrés,  à  nous  regar- 
der comme  des  hommes  ;  on  contrôla  bientôt,  on  di- 
minua l'autorité  du  maître  qui  perdit  le  droit  de  nous 
tuer,  même  celui  de  nous  mutiler  sans  motif.  On 
nous  permit  de  nous  marier  et  ces  mariages,  sans 
être  encore  légitimes,  obtinrent  pourtant  je  ne  dis  pas 
dés  effets  civils  (n'allons  pas  trop  vite),  mais  des  ( 
naturels.  Le  pécule  que  nous  amassions  péniblement, 
quand  nous  n'avions  pas  faim  tous  les  jours,  continua 
d'appartenir  à  nos  maîtres;  toutefois,  quand  ceux-ci 
fermaient  les  yeux ,  cet  argent  put  servir  à  nous  ra- 
cheter \  l'affranchissement  devint  plus  facile,  trop  fa- 
cile même,  pensaient  les  empereurs,  qui  firent  tout 
ce  qu'ils  purent  pour  empêcher  ce  débordement 
d'esclaves  émancipés.  Peines  perdues  !  l'affranchi 
monta  vite  en  grade,  il  s'enrichit  à  vue  d'œil  et  porta 
bientôt  l'anneau  d'or  ;  il  entra  dans  les  tribus,  dans 
les  curies,  dans  les  cohortes  urbaines,  se  glissa  d'a- 
bord aux  derniers  rangs  des  magistratures  et  des  sa- 
cerdoces, puis  rampant  d'un  échelon  à  l'autre,  avec 
une  persévérance  infatigable,  atteignit  le  sénat,  la 
préture,  malgré  Pline  le  Jeune,  et  finit  par  gouverner 
des  provinces  et  par  commander  des.  légions.  En  , 
même  temps  l'empire  nous  relevait  en  abaissant  nos 
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maîtres  ;  on  ne  distingua  plus  les  esclaves  des  citoyens 
quand  ceux-ci  furent  asservis  eux-mêmes.  La  milice 
et  la  curie,  véritables  servitudes,  pesèrent  chaque 
jour  plus  lourdement  sur  les  hommes  libres  d'autre- 
fois. Enfin  le  colonat  fut  institué,  c'était  déjà  presque 
le  servage.  En  même  temps  l'Eglise  naissante  allé- 
geait nos  chaînes ,  les  brisait  quelquefois  ,  pou 
les  fidèles  à  nous  racheter.  Elle  fit  fermer  les  amphi- 
tbéàtres  où  nous  devions  nous  entre-tuer  pour  le 
plaisir  du  peuple.  Les  Pères  de  l'Eglise,  avec  une  ver- 
tueuse indignation  de  réformateurs,  mêlée  peut-être 
de  quelque-jalousie  d'artistes,  voulurent  aussi  fermer 
les  théâtres,  derniers  refuges  des  anciens  dieux.  Hé- 
las !  les  histrions,  les  mimes  sont  revenus  ,  même  les 
gladiateurs  à  Londres,  les  bestiaires  à  Madrid,  et  l'es- 
clavage dure  encore. 

JVimporte,  un  grand  pas  était  fait  dès  les  premiers 
temps  du  christianisme.  Au  quatrième  siècle  de  notre 
ère,  je  trouve  un  homme  de  ma  race,  Pantomalus, 
qui  figure  dans  une  belle  comédie  du  temps,  pres- 
que oubliée  aujourd'hui.  Pantomalus  fut  sans  doute 
esclave,  comme  Olvmpion,  mais  quelle  différence 
de  cette  servitude  à  l'ancienne  !  Ce  drôle  avait  pour 
maître  un  misanthrope  ou  plutôt  un  grondeur  nommé 
(  hierolus  et  le  trouvait  le  plus  méchant  homme  qui 
fût  au  monde,  tout  en  confessant  qu'il  n'avait  rien  à 
redouter  de  lui.  Quels  étaient  donc  les  crimes  de  ce 
tyran  domestique?  Se  plaisait-il,  comme  celui  dont 
parle  Juvénal,  au  dur  sifflement  du  fouet,  le  trouvant 
plus  doux  que  le  chant  des  sirènes?  Etait-il  heureux 
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quand,  pour  deux  serviettes  volées,  le  front  de  l'es- 
clave  était  marqué  d'un  fer  rouge  par  la  main  du 
bourreau?  Nullement,  mais  il  écrivait  de  sa  main 
toute  la  dépense,  et  il  exigeait,  l'affreux  ladre,  qu'où 
lui  rendît  l'argent  non  dépensé.  11  ne  permettait  pas 
qu'on  jetât  un  siège,  une  table,  un  lit  au  feu,  fût-ce 
par  mégarde.  Si  les  portes  étaient  eutr'ouvertes  ,  il 
les  faisait  fermer;  si  la  pluie  tombait  sur  les  toits,  il 
faisait  réparer  les  tuiles.  En  voyage,  il  n'aimait  point 
les  muletiers  maladroits,  les  mules  dépareillées,  les 
harnais  mis  à  l'envers.  Il  n'accusait  ses  gens  qu'au 
dernier  moment,  lorsqu'il  était  sûr  de  la  faute  et  que 
toute  excuse  était  impossible.  Quand  il  envoyait  des 
messagers  hors  de  la  maison,  il  leur  accordait  tou- 
jours beaucoup  plus  que  le  temps  nécessaire,  se  don- 
nant ainsi  le  malin  plaisir  d'exiger  qu'ils  fussent  de 
retour  à  l'heure  dite.  11  ne  voulait  pas  être  trompé. 
Décidément  ceQuerolus  était  un  abominable  homme. 
L'eau  chaude  sentant  la  fumée,  le  vin  frelaté,  une 
coupe  mal  lavée,  un  flacon  plein  de  lie  ou  couvert  de 
cire,  un  vase  cassé,  bossue  même  ou  ébréché,  le  met- 
taient en  colère.  Il  poussait  la  défiance  jusqu'à  croire 

qu'on  limait  toujours  ou  qu'on  altérait  la  monnaie 

parce  qu'on  l'avait  fait  une  fois.... 

Telles  étaient  les  plaintes  de  Pantomalus.  Que 
d'aveux  et  que  d'enseignements  dans  ces  lamenta- 
tions ironiques  !  Comme  elles  vyus  font  entrer  dans 
le  détail  de  la  vie  privée  chez  les  derniers  Romains! 
L'esclave  était  bien  moins  malheureux,  bien  plus 
ménagé  qu'autrefois;  son  maître  raisonnait  avec  lui, 
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tâchait  d'être  juste  et  ne  donnait  pas  pour  tout  argu- 
ment le  mot  brutal  du  satirique  :  «  Je  le  veux,  je  For- 
donne  ;  que  ma  volonté  serve  de  raison  !  »  Dans  les 
luttes  domestiques,  c'était  l'esclave  qui,  aux  yeux  du 
poëte  et  du  public,  avait  tort.  C'était  lui  qui  limait, 
altérait  les  pièces  d'argent  et  gagnait  sur  les  pièces 
d'or,  en  les  changeant  et  en  les  rechangeant  sans 
cesse.  Il  allégeait  les  amphores  pleines  de  vin  vieux, 
et  rétablissait  le  poids  en  les  remplissant  de  vin  nou- 
veau, ou  quelquefois  d'eau  claire.  Il  s'enivrait  "sou- 
vent, dès  son  réveil,  avant  l'aube,  quitte  à  se  recou- 
cher ensuite.  Il  dormait  le  jour,  parce  qu'il  veillait 
la  nuit.  — Oh  !  la  nuit  (Pantomalus  nous  l'apprend; 
c'était  le  bon  moment  pour  les  esclaves  !  Ils  enfer- 
maient le  maître,  et,  avec  un  touchant  accord  qui 
n'existait  qu'entre  eux,  car  ils  mettaient  en  commun 
tout  l'argent  volé,  ils  festoyaient  jusqu'à  l'aurore. 
Toute  la  maison  leur  appartenait,  depuis  le  tricli- 
nium  où  ils  viciaient  les  plats  et  les  coupes,  jusqu'aux 
thermes  où  ils  se  baignaient  avec  de  belles  filles  et 
«  passaient  les  mains  dans  les  anneaux  de  leurs 
longs  cheveux  déroulés.  »  C'étaient  des  noces  quoti- 
diennes, recommençant  chaque  soir,  des  festins  co- 
pieux, des  danses  effrénées.  «  Que  d'hommes  libres, 
s'écriait  Pantomalus,  voudraient  commander  le  jour 
et  servir  avec  nous  toute  la  nuit  !  »  Aussi  l'heureux 
être  ne  voulait-il  pas  qu'on  l'affranchît;  il  préférait 
sa  chaîne  à  la  toge  de  son  maître.  Il  laissait  gronder 
Querolus  et  le  prenait  en  pitié,  quand  il  le  voyait 
compter  son  revenu,   quêter  des  suffrages,  souper 
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chez  les  juges,  attendre  de  grand  matin  aux  portes 
closes,  enfin  rôder  à  toute  lieure,  saluant  ceux  qui 
le  dédaignaient,  abordant  ceux  qui  l'évitaient,  esclave 
des  esclaves!  Pour  toute  vengeance,  il  lui  souhai- 
tait de  vivre  toujours  ainsi,  pendant  que  ses  serviteurs 
mangeraient  son  bien  dans  leurs  folles  nuits  blanches. 
Il  lui  souhaitait  encore  (et  c'était  son  imprécation 
suprême)  de  se  brûler  les  pieds  sur  les  pavés  cuisants, 
dans  des  souliers  étroits  et  neufs. 

On  ne  saurait  méconnaître,  dans  le  sort  adouci  de 
Paniomalus,  une  heureuse  influence  du  christianis- 
me. Mais  le  christianisme,  dans  sa  pureté,  ne  régna 
pas  longtemps.  Il  avait  affaire  à  une  religion  plus 
gaie  et  toujours  populaire  qu'il  ne  put  jamais  chasser 
tout  à  fait.  Après  de  longues  luttes  où  il  la  battit 
souvent,  mais  en  vain,  il  consentit  de  guerre  lasse  à 
l'épouser  et  lui  donna  son  nom,  mais  en  la  laissant 
maîtresse  chez  elle,  si  bien  que,  petit  à  petit,  elle 
regagna  le  terrain  perdu,  remonta  sur  le  trône,  au 
temps  de  la  Renaissance,  tout  en  gardant  le  nom 
chrétien  qu'elle  ne  méritait  plus. 

Il  en  résulta  que  l'esclavage  put  se  maintenir 
comme  se  maintenait  le  paganisme  aboli,  sous  un 
pseudonyme.  Au  lieu  d'esclaves,  on  eut  des  serfs, 
mais  les  maîtres  furent  toujours  maîtres.  On  compta, 
comme  devant,  deux  races,  la  première  et  la  se- 
conde (kominis  secundum  gcttus),  souvent  même 
une  troisième,  qui  n'étaient  pas  nées  du  même  limon. 
Pas  d'union  possible  entre  elles  ;  d'après  la  loi 
lombarde,  qui  se  disait  chrétienne,  si  un  serf  épou- 
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sait  une  femme  libre,  les  parents  de  celle-ci  pou- 
vaient la  vendre  ou  la  tuer.  Plus  esclave  peut-être  que 
l'esclave  (je  parle  à  mon  point  de  vue),  Je  sert*  était  la 
propriété  d'une  propriété"  ;  il  appartenait  a  la  terre 
et  ne  pouvait  être  vendu  qu'avec  elle.  Il  est  vrai  que 
sa  vie  était  protégée;  quand  son  maître,  avec  une 
pierre  ou  un  bâton,  le  tuait  du  coup,  ce  maître  avait 
a  subir  une  peine  dont  on  l'exemptait  cependant, 
quand  le  serf  n'était  que  demi-mort. 

Temps  barbares,  il  est  vrai,  les  mœurs  aujourd'hui 
sont  plus  douces.  Après  avoir  découvert  et  dépeuplé 
l'Amérique,  il  fallut  un  jour  remplacer  les  habitants 
que  nous  avions  massacrés.  A  cet  effet,  nous  avons 
purement  et  simplement  rétabli  l'esclavage.  Il  existe 
en  Afrique  des  hommes  noirs  des  pieds  à  la  tête  et  ils 
ont  le  nez  si  écrasé  qu'il  est  presque  impossible  de  les 
plaindre;  ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela,  c'est  Montes- 
quieu. Nous  avons  pris  ces  hommes  chez  eux,  nous  les 
prenons  encore,  nous  les  enchaînons  au  cou,  nous  les 
entassons  dans  des  entre-ponts  fétides  où  nous  laissons 
les  cadavres  de  ceux  qui  meurent  en  chemin.  Ainsi 
attachés  dix  par  dix,  ils  "sont  transportés  aux  îles  oii 
ils  ont  la  pioche  à  la  main  depuis  quatre  heures  du 
matin  Jusqu'au  coucher  du  soleil.  Sur  quoi  nous  al- 
lons examiner  leur  ouvrage  et  nous  répétons  tous  les 
soirs  (Parny  l'a  entendu  de  ses  deux  oreilles)  :  «  Ces 
gueux  ne  travaillent  pas!  »Le  nègre,  comme  l'esclave 
antique,  appartient  corps  et  biens  à  son  maître. 
Regardé  comme  un  meuble,  il  peut  être  saisi  par  des 
créanciers  ou   par  le   lise.  Appelé  en  justice,  il  ne 
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témoigne  pas,  ou  du  moins  ses  dépositions  ne  comp- 
tent point  :  «  on  n'en  peut  tirer,  dit  le  Gode  noir,  au- 
cune présomption,  ni  conjecture,  ni  adminicule  de 
preuve.  »  Dans  leurs  ateliers,  des  cangues,  des  car- 
cans sont  en  permanence,  mçme  des  carcans  ra- 
mifiés, pour  les  empêcher  de  fuir.  C'est  le  fouet 
qui  les  appelle  aux  cliamps,  au  logis,  même  au 
temple.  Quelques-uns  travaillent  enchaînés,  comme 
les  laboureurs  du  temps  de  Caton  l'Ancien.  Une  barre 
de  fer  qui  leur  monte  du  pied  au  genou  leur  retient 
la  jambe.  La  verge  est  permise,  c'est  une  arme  légale; 
le  Code  a  fixé  le  nombpe  des  coups,  mais  on  les 
compte  par  les  cicatrices;  qu'on  frappe  deux  fois 
dans  la  même  plaie,  le  coup  double  est  un  coup  nul. 
On  ne  trouve  plus  de  malheureux  tournant  la  meule, 
une  roue  au  cou,  mais  il  en  est  plusieurs  dont  la 
bouche  est  muselée  ou  cadenassée  pour  les  empêcher, 
quand  ils  ont  soif,  de  sucer  une  canne  à  sucre.  Pas 
d'égards  pour  les  femmes  enceintes  ni  pour  les  mères; 
l'humanité,  en  ceci,  paraît  avoir  reculé  depuis  Co- 
lumelle  qui  recommandait  de  laisser  libres  celles  qui 
avaient  mis  au  monde  plus  de  trois  enfants.  On  a 
vu  de  nos  jours  de  pauvres  négresses  qui  allaient 
donner  le  jour  à  un  chrétien  (car  on  baptise  ces 
nouveau-nés  voués  à  la  servitude)  attachées  nues  à 
une  échelle,  un  billot  sous  le  ventre,  pour  faciliter 
la  fustigation.  On  a  vu  des  fils  forcés  de  tenir  leur 
vieille  mère,  pendant  qu'on  la  fouettait  jusqu'au 
sang,  et  que  ce  sang  leur  rejaillissait  jusqu'au  visage. 
On  a  vu  pis  encore  :  un  maître  soupçonnant  un  esclave 
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d'avoir  empoisonné  un  bœuf,  le  condamner  à  porter 
au  cou  la  tête  de  l'animal  jusqu'à  entière  putréfaction 
«  jusqu'à  ce  que  le  patient  pérît  lui-même  (dit  l'élo- 
quent écrivain  de  qui  je  tiens  le  fait)  par  celte  lente 
aspiration  de  la  mort.  »  Férocités  exceptionnelles, 
je  le  veux  bien,  mais  voyons  les  rigueurs  ordinaires, 
celles  que  la  loi  permet  ou  plutôt  prescrit.  «  L'esclave 
fugitif  (ce  sont  les  termes  du  Code  noir,  art.  38) 
qui  aura  été  en  fuite  un  mois  à  compter  du  jour  que 
son  maître  l'aura  dénoncé  en  justice,  aura  les  oreilles 
coupées  et  sera  marqué  d'une  fleur  de  lys  sur  une 
épaule,  et  s'il  récidive,  à  compter  pareillement  du 
jour  de  la  dénonciation,  aura  le  jarret  coupé  et  sera 
marqué  d'une  fleur  de  lys  sur  l'autre  épaule,  et  la 
troisième  fois  il  sera  puni  de  mort.  »  Ces  lois  sont  de 
1685.  Seize  cent  cinquante  ans  auparavant,  le  Chinois 
Kouangwon  avait  dit  dans  ses  ordonnances  :  «  Parmi 
les  créatures  du  ciel  et  de  la  terre,  l'homme  est  la 
plus  noble.  Ceux  qui  tuent  leurs  esclaves  ne  peuvent 
dissimuler  leur  crime.  Ceux  qui  osent  les  marquer 
avec  le  feu  seront  jugés  conformément  à  la  loi.  Les 
hommes  marqués  par  le  feu  rentreront  dans  la  classe 
des  citoyens.  »> 

A  ceux  qui  nous  blâment  de  pareilles  cruautés, 
nous  répondons  dévotement  :  «  L'asservissement  des 
nègres  aux  blancs  est  la  première  visite  de  Dieu  à  la 
race  noire.  »  C'est  pour  convertir  ces  païens  que 
nous  les  exploitons  :  on  a  eu  l'audace  et  le  talent  de 
le  faire  croire  au  roi  Louis  XIII  qui  hésitait  à  tolérer 
l'esclavage  dans  un  pavs  français.  Nous  les  couver- 
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tissons  en  effet,  nous  leur  apprenons  que  la  race  de 
Cham  est  maudite.  Puisle fouet  claque  et  ce  c laq  e 
ment  du  fouet,  comme  le  tintement  de  nos  cloches, 
est  la  voix  d'en  haut  qui  leur  dit '.Priez! 


IT 
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Figaro  reconnaît  encore  sa  propre  histoire  dans  la  Cliz'ia  de 
.Machiavel.  —  Le  peuple  au  seizième  siècle.  —  La  comédie 
de  Dante,  de  Boccace,  de  l'Arioste.  —  Transformation  d  - 
l'ancien  esclave  en  valet,  dans  les  comédies. 


Treize  siècles  après  Plaute  et  le  citoyen  Staliuon, 
vécut  à  Florence  un  marchand  nommé  Nicomaque, 
homme  grave,  re'solu,  respectable  qui  employait  son 
temps  honorablement.  Il  se  levait  de  bonne  heure, 
allait  à  la  messe  et  donnait  ses  ordres  pour  les  repas 
du  jour,  puis  se  rendait  sur  la  place  publique,  au 
marché,  au  tribunal,  s'il  y  avait  affaire,  ou  s'entre- 
tenait de  sujets  honnêtes  avec  quelque  citoyen  bien 
famé,  ou  encore  rentrait  chez  lui  pour  mettre  ses 
écritures  àjouretrégler  sescomptes.  IL  dînait  ensuite 
agréablement  avec  sa  famille  et,  le  repas  fini,  conver- 
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saut  avec  son  fils,  lui  donnait  de  bons  conseils  ou,  par 
des  exemples  anciens  ou  nouveaux,  l'éclairait  sur  les 
hommes  et  lui  apprenait  à  vivre.  Sur  quoi  il  sortait 
encore  et  employait  le  reste  de  la  journée  en  affaires 
ou  en  entretiens  sérieux.  Le  soir  venu,  l'Ave  Maria 
ne  sonnait  jamais  sans  le  trouver  au  logis.  Il  passait 
quelques  instants  au  coin  du  feu,  puis  retournait  à 
son  bureau  pour  revoir  ses  livres.  Trois  heures  après 
le  coucher  du  soleil,  il  se  remettait  à  table  et  soupait 
gaiement.  Ainsi  vivaient  (selon  Machiavel  que  j'ai 
traduit  presque  mot  à  mot)  les  bourgeois  de  Florence 
au  commencement  du  seizième  siècle.  La  vie  de  Ni- 
comaque  servait  d'exemple  à  tous  les  autres  qui  au- 
raient rougi  de  ne  point  l'imiter  et,  chez  lui,  tout 
marchait  régulièrement,  dans  l'ordre  et  dans  la 
joie. 

Mais  un  beau  jour,  on  le  vit  négliger  ses  affaires, 
ses  propriétés,  son  négoce  ;  il  se  mit  à  crier  sans 
motif,  à  roder  sans  but  ne  sachant  plus  ce  qu'il  allait 
faisant;  il  ne  rentra  plus  que  trop  tard  ou  trop  tôt, 
cessant  de  dîner  et  de  souper  à  l'heure  juste.  Si  on 
lui  parlait,  il  ne  répondait  pas  ou  répondait  à  contre- 
sens. Son  fils  perdit  le  respect  qu'il  lui  devait,  ses 
serviteurs  en  vinrent  à  le  railler  tout  haut;  enfin,  il 
n'y  eut  plus  ni  loi  ni  règle,  chacun  fit  à  sa  tête  et 
la  maison,  si  prospère  autrefois,  menaça  ruine. 

Qu'était-il  donc  arrivé  à  l'honnête  marchand? 
Douze  années  auparavant  (en  1494),  lorsque  le  roi 
Charles  VIII  avait  passé  par  Florence,  en  marchant 
sur  Naples,  un  jeune  gentilhomme  de  la  compagnie 
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de  Mgr  de  Foix,  nommé  Beltram  de  Gascogne, 
ayant  été  mis  en  logement  dans  la  maison  de 
Nicomaque,  s  était  lié  avec  lui  d'amitié,  si  bien  que 
plus  tard,  après  la  campagne,  forcé  de  battre  en 
retraite  et  craignant  des  combats  désastreux,  ce 
même  Beltram  avait  confié  au  bourgeois  de  Florence, 
afin  de  le  mettre  en  sûreté  cbez  lui,  le  butin  qu'il 
rapportait  de  Naples  :  une  petite  fille  enlevée  à  ses 
parents.  Voilà  un  récit  un  peu  compliqué,  mais  ce 
n'est  pas  sans  raison  que  je  le  rapporte.  Si  Machia- 
vel a  cru  tous  ces  détails  nécessaires,  c'est  apparem- 
ment qu'il  fallait  déjà  beaucoup  d'explications,  au 
seizième  siècle,  pour  justifier  la  captivité  d'une 
enfant. 

Cependant  la  fillette  accueillie  de  bon  cœur  dans 
la  maison  de  l'honnête  bourgeois  qui  n'avait  qu'un 
fils,  grandit  vite  et  se  fit  jolie,  le  fils  grandit  avec  elle 
et  finit  par  l'aimer,  mais  ce  ne  fut  pas  tout  :  le  père, 
malgré  ses  cheveux  blancs,  l'aima  lui-même  :  il 
flamba,  le  malheureux,  comme  du  bois  sec.  Ainsi 
s'était  déformé  en  moins  de  rien,  ce  digne  vieillard, 
l'honneur  et  l'exemple  de  sa  famille.  Tant  qu'au  bout 
d'une  année,  on  put  dire  de  lui  comme  de  Bartholo  : 
«  C'est  un  beau,  gros,  court,  jeune  vieillard,  gris- 
pommelé,  rusé,  rasé,  blasé,  frisqué,  et  guerdonné 
comme  amoureux  en  baptême  à  la  vérité,  mais  ridé, 
chassieux,  jaloux,  sottin,  goutteux,  marmiteux,  qui 
tousse  et  crache  et  gronde  et  gémit  tour  à  tour.  Gra- 
velle  aux  reins,  perclus  d'un  bras  et  déferré  des 
jambes,  le  pauvre  écuyer  !  S'il  verdit  encore  par  le 
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chef,  vous  sentez  que  c'est  comme  la  mousse  ou  le 
gui  sur  un  arbre  mort  :  quel  attisement  pour  un  tel 
feu  !  » 

Pris  de- telle  sorte  par  le  cœur,  que  fît  Nicoma- 
que?  11  ne  pouvait  épouser  la  Clizia,  puisqu'il  était 
marié  ;  quant  à  la  séduire ,  il  n'y  songea  pas  long- 
temps, trouvant  que  c'était  chose  impie  et  laide.  Il 
lui  vint  donc  à  l'esprit  de  la  marier  avec  un  servi- 
teur de  sa  maison,  nommé  Pirro.  Mais  n'est-ce  pas 
encore  mon  histoire  que  je  raconte?  Hélas  oui!  Cette 
histoire,  je  la  retrouve  partout,  dans  l'antiquité 
comme  dans  les  temps  modernes;  elle  a  égayé  le 
théâtre  grec,  le  théâtre  romain,  le  théâtre  italien  ; 
elle  a  poursuivi  les  poètes  de  tous  les  temps  :  Plante 
l'avait  prise  à  Diphile,  qui  l'avait  probablement  prise 
à  d'autres  et  la  Casina  de  Plante  est  devenue  la  Cli- 
zia  de  Machiavel.  L'auteur  florentin  eut  donc  en  1506 
l'étrange  idée  de  ressusciter  Stalinon  et  de  l'appeler 
Nicomaque.  Pour  justifier  sa  copie,  il  mit  en  scène 
un  Prologue  qui,  au  lever  du  rideau,  saluait  le  peu- 
ple de  Florence,  un  public  élégant  et  très-fin  que  je 
vois  d'ici  dans  un  de  ces  théâtres  mobiles  construits 
dans  la  cour  de  quelque  palais  et  richement  décoré 
de  tentures  et  de  draperies.  Le  public  salué,  le  Pro- 
logue lui  disait  dans  une  langue  admirable  que  Plaute 
et  Diphile  n'auraient  pas  dédaigné  de  parler  : 

«  Si  les  mêmes  hommes  revenaient  au  monde 
ainsi  que  se  répètent  les  mêmes  événements,  nous 
nous  retrouverions  encore,  avant  cent  ans  d'ici,  tous 
ensemble,  en  train  de  refaire  ce  que  nous  faisons 


EN      ITALIE. 


aujourd'hui.  Ceci  soit  dit  parce  qu'autrefois,  dans 
Athènes,  noble  cité  de  Grèce  et  très-ancienne,  il  y 
eut  un  gentilhomme  qui,  n'ayant  d'autre  enfant 
qu'un  garçon,  reçut  par  hasard  dans  sa  maison  une 
petite  fille  et  l'éleva  le  plus  honnêtement  du  monde, 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  dix-sept  ans.  11  arriva  depuis 
que,  tout  d'un  trait,  lui  et  son  fils  s'en  éprirent, 
concurrence  d'amour  d'où  naquirent  toutes  sortes 
d'aventures  et  d'accidents  singuliers.  Après  quoi  le 
fils  épousa  la  fille  et  vécut  longtemps  avec  elle  fort 
heureusement.  Eh  bien!  une  histoire  exactement  pa- 
reille, —  qu'en  direz-vous?  —  est  arrivée  à  Florence, 
il  y  a  peu  d'années.  Et  notre  auteur,  voulant  faire 
représenter  devant  vous  l'une  ou  l'autre  de  ces  his- 
toires, a  choisi  la  florentine,  pensant  que  vous  y 
trouveriez  plus  de  plaisir;  car  Athènes  est  en  rui- 
nes -•  les  rues ,  les  places  et  les  endroits  ne  s'y  re- 
connaissent plus  ;  ajoutez  que  les  citoyens  de  cette 
ville  parlaient  en  grec  et  que  vous  n'entendriez  pas 
cette  langue.  Acceptez  donc  l'histoire  arrivée  à  Flo- 
rence, et  ne  vous  attendez  point  à  reconnaître  les 
familles  et  les  hommes,  parce  que  l'auteur,  pour 
prévenir  les  réclamations,  a  changé  les  vrais  noms 
en  noms  supposés.  Avant  que  la  comédie  commence 
il  veut  que  vous  voyiez  les  personnages,  afin  que 
vous  les  connaissiez  mieux  quand  ils  seront  en 
scène.  » 

Là-dessus  le  Prologue  appelait  la  troupe  : 
«  Allons!    disait-il,    sortez  tous,  que  le  peuple 
vous  voie  !  Les  voici.  Notez  comme  ils  viennent   à 
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petits  pas.  Sus  donc,  rangez, -vous  en  file,  l'un  près 
de  l'autre.  Vous  voyez  :  le  premier,  c'est  Nicomaque, 
un  vieillard  tout  plein  d'amour.  Celui  qui  est  près 
de  lui,  c'est  Gléandre,  son  fils  et  son  rival.  L'autre 
se  nomme  Palamède,  ami  de  Gléandre.  De  ces  deux 
qui  suivent,  l'un  est  Pyrrhus,  un  serviteur;  l'autre, 
Eustache,  un  métayer.  Cette  femme  qui  vient  après, 
c'est  Sophronie,  épouse  de  Nicomaque.  Celle  qui 
suit  est  Doria,  sa  servante.  Des  deux  derniers  qui 
restent,  l'un  est  Damon,  l'autre  est  Sostrate,  sa  fem- 
me. 11  y  a  un  autre  personnage  qui  ne  se  montre 
point,  parce  qu'il  n'est  pas  encore  arrivé  de  Naples. 
Je  crois  que  cela  suffit  et  que  vous  les  avez  assez 
vus.  — •  Le  peuple  vous  congédie;  rentrez  là  de- 
dans! » 

Les  comédiens  renvoyés,  le  Prologue  justifiait  le 
titre  de  la  comédie  :  Clizia,  nom  de  la  jeune  fille 
disputée  :  «  une  jeune  fille  qui  ne  paraîtra  point,  parce 
que  Sophronie,  qui  la  élevée,  ne  permet  pas,  par 
un  scrupule  d'honnêteté,  qu'on  la  voie.  »  Après  quoi 
le  Prologue  prévenait  les  reproches  d'immoralité 
qu'on  pourrait  adresser  à  l'auteur  :  s'il  les  préve- 
nait ainsi,  c'est  apparemment  qu  il  les  redoutait.  11 
affirmait  que  Machiavel  était  un  homme  très-hien 
élevé  (mo/to  costumato),  mais  qu'une  comédie  doit 
faire  rire  ;  que  les  choses  qui  font  rire  sont  ou  stu- 
pides,  ou  injurieuses,  ou  erotiques  et  que,  par  con- 
séquent, pour  faire  lire,  une  comédie  doit  mettre 
en  scène  des  imbéciles,  des  impertinents  ou  deS| 
amoureux.  Or  notre  auteur  n'ayant  ni  butors  ni  ma- 
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lotrus  à  son  service  a  dû  se  rabattre  sur  les  amants, 
voilà  son  excuse.  «  Que  si,  dans  cette  pièce,  il  y  a 
çà  et  là  quelque  chose  peu  honnête  ,  elle  sera  dite 
de  telle  façon  que  les  femmes  ici  présentes  pourront 
l'écouter  sans  rougir.  »  Heureux  temps  où,  pour 
faire  passer  devant  un  public  italien  la  Casino,  de 
Plaute  à  peine  expurgée,  il  suffisait  de  cette. simple 
excuse  préliminaire  du  Prologue  ! 

Ah  î  c'est  qu'alors  la  société  rajeunie,  sortant  du 
moyen  âge  et  secouant  le  sac  et  la  cendre  était  comme 
affamée  de  joie;  de  grands  théâtres  s'ouvraient  non- 
seulement  à  Venise,  à.Vicence,  à  Parme,  à  Ferrare, 
mais  jusque  dans  la  petite  ville  d'Andria  ;  Rome,  don- 
nant l'exemple,  ouvrait  des  salles  toutes  revêtues  de 
marbre  et  d'or  où  ruisselait  une  vive  lumière  que  ver- 
saient à  flots  deux  rangées  de  candélabres  :  de  grands 
artistes  (Peruzzi,  etc.),  appelés  de  loin,  avaient  peint 
les  décors.  Les  philosophes  les  plus  graves,  Giordano 
Bruno  et  Telesio,  écrivaient  pour  la  scène,  et  le  pape 
Léon  X  encourageait  de  grand  cœur  toutes  ces joyeu- 
setés.  Il  permettait  qu'on  rît  même  des  moines  et 
de  saint  Thomas  d'Aquin,  leur  maître,  et  ne  cachait 
pas  sa  tête  dans  sa  tiare  quand  on  représentait  de- 
vant lui  la  Calandra  du  cardinal  Bibbiena,  la  pièce 
la  plus  galante  qu'on  eût  jamais  écrite.  Il  pensait,  dit 
le  jésuite  Beltrinelli,  que  ces  mœurs  étaient  assez  jus- 
tifiées par  l'exemple  des  anciens.  La  Mandragore 
de  notre  Machiavel  l'avait  fait  rire  outre  mesure  à 
Florence  où  le  Saint-Père  avait  voulu  l'entendre 
avec  tout  son  Sacré-Collège;  les  vieux  cardinaux  en 
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avaient  entendu  bien  d'autres  au  temps  d'Alexan- 
dre VI.  J 'estime  donc  que  la  Clizia  aurait  pu  passer, 
même  sans  les  excuses  préliminaires  du  Prologue.  Il 
y  a  d'ailleurs  dans  la  pièce  un  fond  de  moralité.  On 
sent  qu'il  s'est  passé  quelque  chose  depuis  Plaute. 

Ce  n'est  pas  que  l'histoire  soit  différente,  et  certes 
Machiavel  n'avait  pas  tort  eu  disant  qu'avant  cent  ans, 
si  nous  revenions  à  la  vie,  nous  recommencerions  les 
mêmes  sottises.  Il  s'agit  toujours  d'un  père  et  d'un 
fils  qui  aiment,  la  même  femme,  situation  triste  ou 
gaie  selon  les  hommes  qui  s'y  trouvent;  tragique 
même,  si  le  père  a  nom  Mithridate,  ou  comique,  si 
on  l'appelle  Harpagon.  Dans  Machiavel  comme  dans 
Plaute,  outre  le  vieillard  et  le  jeune  homme  en  pré- 
sence, il  y  a  deux  serviteurs,  deux  Figaro,  Pyrrhus 
et  Eustache,  qui  se  disputent  la  main  de  Clizia  dans 
l'intérêt  de  leurs  maîtres.  A  l'exemple  de  Stalinon, 
le  Nicomaque  florentin  veut  que  son  valet  Pyrrhus 
épouse  la  belle  fille,  afin  d'entrer  avant  lui  dans  la 

chambre  nuptiale,  et  le  valet  est  assez antique 

pour  consentir  à  cet  arrangement.  Comme  dans 
Plaute,  il  y  a  dans  Machiavel  une  conspiration  de  la 
mère  et  du  fils  contre  le  père  et  Sophronie,  comme 
Cléostrate,  oppose  valet  à  valet,  Eustache  a  Pyr- 
rhus; enfin  les  deux  partis  ne  pouvant  s'entendre, 
on  a  recours  au  sort  qui  favorise  le  protégé  du 
père.  Mais  dans  la  Clizia,  comme  dans  la  Casina,  la 
matrone  ne  se  tient  pas  pour  battue  :  elle  veut  se 
moquer  et  se  venger  à  tout  prix  du  vieux  libertin. 
A  cet  effet,  elle  déguise  un  jeune  homme  en  mariée, 
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d'où  résulte  une  scène  de  nuit  qui  divertit  les  con- 
temporains de  Léon  X,  comme  elle  avait  égayé  les 
contemporains  de  Caton  l'Ancien.  Et  le  pauvre  Nico- 
maque,  exactement  châtié  comme  le  vieux  Stalinon, 
rentre  piteusement  chez  lui,  moqué,  battu,  penaud, 
la  tête  basse  et  traînant  l'aile.  C'est  désormais  So- 
phronie  sa  femme  qui  dira  :  Je  veux  ! 

Ainsi  la  situation  est  la  même,  et  pourtant,  clans 
cette  belle  copie,  il  y  a  un  original.  Evidemment  la 
scène  a  changé  ,  nous  sommes  dans  un  nouveau 
monde;  nous  parlons  florentin  et  nous  avons  passe 
par  le  christianisme.  Le  mariage  des  serviteurs  n'a 
plus  besoin  d'être  justifié,  c'est  chose  toute  naturelle; 
l'Eglise  accorde  aux  petits  une  famille,  un  toit,  du 
feu  ,  du  pain.  Un  prêtre  est  probablement  cache 
quelque  part,  dans  les  coulisses,  où  il  bénira  le  ma- 
riage de  Clizia.  Cette  jeune  fille  n'est  point  une  es- 
clave, mais  une  captive  recueillie  clans  la  maison. 
Cléandre ,  le  jeune  homme,  l'aime  sincèrement: 
«  Depuis  qu'elle  est  ici,  dit-il,  je  n'ai  connu  d'autre 
joie  que  de  penser  à  elle.  »  Il  lui  tendrait  volontiers 
la  main,  il  est  homme  à  lui  donner  sa  vie,  ce  que 
n'aurait  pu  faire  le  fils  de  Stalinon,  dans  Plaute,  en 
ces  temps  où  un  homme  libre  ne  pouvait  épouser 
qu'une  fille  libre.  L'obstacle  qui  s'oppose  à  cette 
union,  ce  n'est  donc  plus  la  loi  civile,  ni  la  volonté 
du  jeune  citoyen ,  c'est  l'autorité  du  père  et  de  la 
mère.  Ils  ne  veulent  pas  que  Cléandre  épouse  Clizia, 
sans  savoir  qui  elle  est.  Ce  qu'ils  craignent  en  cette 
enfant,  ce  n'est  point  une  naissance  servile  ,   c  est 
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une  naissance  ignoble  (le  mot  est  dans  Machiavel). 
Ils  sont  arrêtés  par  un  scrupule  aristocratique  et  non 
par  une  impossibilité  légale.  Le  progrès  civil  est 
donc  évident,  mais  il  y  a  aussi  progrès  moral.  Chez 
Plaute,  la  dépravation  est  la  même  dans  les  deux 
camps  ;  le  fils,  comme  le  père,  veut  livrer  la  Casina 
qu'il  aime  à  un  esclave,  afin  de  la  posséder  avant  cet 
esclave.  La  mère  se  prête  à  cette  combinaison;  si 
elle  livre  la  fdle  au  porte-bouclier  Chalinus,  «  c'est, 
dit-elle,  pour  faire  plaisir  à  notre  fils  unique.  »  Ce 
n'était  pas  révoltant  dans  l'ancienne  Rome;  la  Ca- 
sina, pauvre  esclave  ramassée  dans  la  rue,  apparte- 
nant à  Cléostrate,  femme  de  Stalinon  : 

«  Elle  est  à  moi ,  disait-elle ,  je  l'ai  élevée  à-  mes 
frais.  » 

Elle  en  pouvait  donc  disposer  à  sa  fantaisie,  et 
la  donner,  par  tendresse  maternelle,  à  ce  fds  uni- 
que qu'elle  aimait  tant.  Nul  à  Rome,  en  ce  temps-là, 
n'y  eût  trouvé  le  moindre  mot  à  redire.  La  seule 
objection  qu'on  eût  pu  faire  à  la  matrone  (et  qui  lui 
fut  adressée,  en  effet,  par  son  amie  Myrrhine)  était 
celle-ci  : 

«  Comment  a  s -tu  cette  esclave?  Une  honnête 
femme  ne  doit  pas  posséder  de  pécule  sans  la  vo- 
lonté de  son  mari.  » 

La  question  se  posait  donc  ainsi  clans  la  comédie 
latine  : 

«  Voici  un  objet  trouvé,  pensait  la  femme,  je  l'ai 
recueilli,  soigné  douze  ou  quinze  ans,  il  est  à  moi, 
j'en  disposerai  à  mon  gré.  —  Non,  pensait  le  mari, 
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car  tu  es  à  moi  toi-même  avec  te  ut  ce  qui  t'appar- 
tient, à  moins  que,  te  restituant  ta  dot,  je  ne  te  dise  : 
«  Femme,  va  dehors.  » 

Là  était  la  contestation  sous-entendue,  car  il  ne 
s'agissait  pas  de  l'honneur  d'une  jeune  fille,  les  es- 
claves n'avaient  pas  d'honneur.  Mais  Stalinon,  maî- 
tre déchu,  gêné  par  les  \ices  qu'il  avait  à  cacher, 
n'osait  parler  en  chef  de  famille.  Cléostrate,  d'autre 
part,  désarmée  par  la  loi,  craignait  ce  mot  terrible  : 
ci  /  foras,  mulier  !  »  Aussi  les  vieux  époux  ne  pu- 
rent-ils poser  la  question  sur  son  véritable  terrain. 
Chacun  d'eux  sentant  son  faible,  ds  tâchèrent  de 
ruser  l'un  et  l'autre,  l'un  contre  l'autre,  en  s' arran- 
geant à  l'amiable.  De  là  ces  deux  esclaves  proposés 
comme  maris,  jetés  dans  l'urne,  ballottésdurant  toute 
la  pièce.  Et  dire  que  je  suis  venu  de  là,  moi  Figaro, 
qu'on  accuse  ou  qu'on  vante  aujourd'hui  d'avoir  fait 
une  révolution  ! 

C'est  par  toutes  ces  raisons  que,  devant  le  public 
de  Rome,  Plaute  ne  songea  nullement  à  justifier 
l'impureté  du  fils  et  de  la  mère,  ceux-ci  {aux  yeux 
des  anciens)  ne  commettant  rien  d'impur.  Il  n'y  eut 
à  justifier  que  cette  invraisemblance  inacceptable 
dans  l'antiquité  :  des  noces  d'esclaves.  Rien  de  sem- 
blable dans  Machiavel  :  le  niveau  moral  s'est  élevé. 
Si  Cléandre,  le  fils,  veut  que  Clizia  soit  à  Eustache, 
c'est  uniquement  pour  qu'elle  ne  soit  pas  à  Pyrrhus, 
«  le  plus  grand  ribaud  de  Florence.  »  Mais  il  n'a 
pas  d'arrière-pensée  ou,  du  moins,  il  n'en  confesse 
pas  dans  la  pièce;  le  public  italien,  même  au  seizième 
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siècle,  ne  l'aurait  point  souffert.  Enfin,  ce  qui  relève 
moralement  toute  la  comédie,  c'est  Sophronie,  la 
matrone  de  Florence.  Loin  de  protéger  les  amours 
de  son  fils,  elle  ne  veut  pas  même  les  soupçonner. 
On  sent,  dans  toute  cette  œuvre,  une  dignité  mater- 
nelle et  un  respect  filial  longtemps  ignorés  chez,  nous, 
surtout  au  théâtre.  «  Dieu  vous  sauve,  ma  mère,  » 
disait  Cléandre  en  abordant  Sophrouie.  Il  lui  donne 
ce  doux  nom  de  Madonna  (Notre-Dame)  que  toutes 
les  mères,  en  Italie,  portaient  autrefois,  et  il  n'osait 
avouer,  devant  elle,  ce  qu'il  sentait  au  fond  du  cœur 
pour  la  jeune  fille  : 

«  Je  l'aime  comme  une  sœur,  disait-il,  et  j'aurais 
mal  jusque  dans  l'âme  si  elle  tombait  dans  les  bras 
de  Pyrrhus. 

—  Je  ne  sais  comment  tu  l'aimes,  répondait  So- 
phronie, mais  je  te  dis  bien  ceci  :  que  si  je  croyais 
l'arracher  des  mains  de  Nicomaque  pour  la  mettre 
dans  les  tiennes,  je  renoncerais  aussitôt  à  m'occuper 
d'elle  et  de  vous  tous.  » 

Quelle  différence  avec  la  vieille  Cleostrate  !  Comme 
elle  s'est  relevée,  cette  matrone  maussade,  acariâtre, 
dont  l'humeur  justifiait  presque  les  écarts  de  Stali- 
non.  Ah!  ce  n'est  certes  pas  Sophronie  qui  aurait 
accueilli  son  mari  en  Lui  disant  :  «  Tu  es  de  tous  les 
vieux  le  vieux  le  plus  lâche!  »  Loin  de  là,  mais  la 
Florentine  ménageait  le  chef  de  la  maison,  même  en 
imitant  la  Romaine,  et  elle  tâchait  de  se  rappeler  ce 
qu'avait  été  Nicomaque  avant  sa  folie,  comme  pour 
le    respecter  encore  dans  le  passé,   puisqu'elle  ne 
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pouvait  plus  le  respecter  dans  le  présent.  Enfin,  au 
dénoùment,  quand   le  vieillard  humilié  lui  disait  : 

«  Je  crois  qu'il  serait  bien  que  tu  ne  voulusses 
plus  te  moquer  de  moi. 

—  Je  n'ai  jamais  voulu  me  moquer  de  toi,  répon- 
dait-elle, c'est  toi  qui  as  voulu  te  moquer  de  nous 
tous  et  de  toi-même....  Croyais-tu  donc  avoir  af- 
faire à  des  aveugles  ou  à  des  gens  qui  n'auraient 
pas  su  déjouer  la  malhonnêteté  de  tes  desseins?  J'a- 
voue que  j'ai  conduit  tous  les  tours  qu'on  t'a  joués, 
parce  qu'il  n'y  avait  aucun  autre  moyen  de  te  rame- 
ner  Veux-tu  maintenant  rentrer  dans  ton  chemin 

et  redevenir  l'homme  que  tu  étais  l'an  passé?  Nous 
reviendrons  tous  à  toi,  et  l'on  ne  saura  rien  de  ce 
qui  est  advenu.  >• 

Nicomaque  peut  donc  relever  la  tête. 

Il  y  a  pourtant  un  personnage  ignoble  dans  la 
pièce,  et  j'en  rougis  pour  moi,  c'est  Pvrrhus.  Il  n'est 
pas  paysan,  comme  l'Olympion  de  Plante,  qui  a  cru 
pouvoir  humilier  l'esclave  de  campagne,  le  plus  mé- 
prisé de  tous,  dormant  je  l'ai  dit  dans  un  bague  et 
travaillant  enchaîné,  comme  un  forçat.  Machiavel 
intervertit  les  rôles,  et  des  deux  serviteurs  qu'il  met 
en  scène,  c'est  Eustache,  le  métayer,  qui  est  l'hon- 
nête homme  :  l'abolition  de  l'esclavage  a  remis  l'abri- 
culture  en  honneur.  Mais  le  citadin  Pvrrhus  ne  vaut 
guère*  mieux  qu'Olympion.  Glouton  sans  cervelle, 
incapable  de  gagner  de  quoi  nourrir  une  mouche,  il 
n'oppose  pas  la  moindre  objection  au  marché  que  lui 
propose    l'effronté  vieillard.  «  Passez  devant,  mon 
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maître,  à  vous  la  prélibation  !  »  Voilà  ce  qu'il  dit, 
avec  des  plaisanteries  obscènes.  Que  lui  importe?  Il 
aura  sa  récompense  :  une  maison  toute  montée,  une 
boutique  ouverte;  le  vieux  Nicomaque  a  fourni  les 
premiers  fonds,  quatre  cents  florins.  Pyrrhus  accepte 
gaiement,  sans  le  moindre  scrupule,  et  n'ayant  pas  mê- 
me un  instant  l'idée  de  se  demander  :  «  Mais  ne  suis-je 
pas  un  affreux  drôle?  »  Bien  au  contraire,  il  se  frotte 
les  mains  et  rit  de  sa  honte;  il  se  trouve  heureux! 
Et  cette  situation  était  acceptée  au  seizième  siècle, 
sur  un  théâtre  public,  devant  l'auditoire  le  plus  élé- 
gant et  le  plus  cultivé  du  monde  chrétien,  en  pré- 
sence des  cardinaux  et  du  Saint-Père  !  A  qui  la  faute? 
Au  pape  Léon  X  et  à  la  dépravation  du  siècle?  Je  le 
croirais  volontiers,  si  j'étais  luthérien.  Mais  l'indi- 
gnité de  ce  personnage  ne  me  prouve  pas  particuliè- 
rement la  dépravation  du  siècle,  elle  me  prouve  sur- 
tout la  dégradation  du  peuple.  Si  Ion  supportait  des 
Pyrrhus  au  théâtre,  c'est  qu'il  ne  manquait  pas  de 
Pyrrhus  dans  la  société;  c'est  que  nos  chaînes,  quoi- 
que tombées,  avaient  laissé  leur  marque  :  nous  n'é- 
tions plus  des  choses,  mais  nous  n'étions  pas  encore 
des  citoyens.  Dans  les  champs,  nous  appartenions 
encore  à  la  terre  ;  dans  les  villes,  nous  restions  de 
père  en  fils  au  pouvoir  d'autres  hommes  qui  faisaient 
à  peu  près  de  nous  ce  qu'ils  voulaient.  En  Italie,  on 
nous  appelait  des  clients.  Les  pauvres  ne  se  sentaient 
pas  libres;  la  conscience  de  leur  émancipation  ne 
les  avait  pas  encore  relevés;  ils  demeuraient  atta- 
chés par  un  dévouement  nécessaire,  qui  n'était  pas 
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toujours  forcé,  mais  qui  était  rarement  voulu,  à  cet 
être  supérieur,  né  plus  haut,  qui  possédait  un  châ- 
teau, des  champs  et  des  armes.  En  face  de  lui,  nous 
étions  sans  défense  et  sans  défenseur.  Il  avait  perdu 
le  droit  de  nous  ôter  la  vie,  et  nous  pouvions  invo- 
quer contre  lui  les  lois  et  la  justice,  mais  s'il  nous 
tuait  par  colère  ou  par  mégarde,  les  juges  étaient  trop 
loin,  Dieu  trop  haut.  Nous  devions  obéir.  La  foi 
nouvelle  nous  avait  affranchis,  mais  sans  nous  fournir 
les  moyens  de  résister.  Aussi,  bien  que  nous  ne  fus- 
sions plus  esclaves,  suivions-nous  les  ordres  de  nos 
maîtres  «  justes  ou  injustes,  »  comme  au  temps  des 
anciens  dieux.  C'est  de  nous  qu'on  fit  ces  bravi  si 
formidables  qui,  violant  les  lois,  narguant  les  juges, 
opprimant  les  faibles,  servaient  alors  impunément, 
avec  une  arrogance  effrontée,  souvent  féroce,  la 
prépotence  des  grands  seigneurs.  Ah!  certes,  les 
spectateurs  qui  assistaient  chaque  jour  à  de  pareilles 
choses  ne  pouvaient  s'étonner  de  la  soumission  de 
Pyrrhus.  Cet  ignoble  être  n'a  donc  pas  été  chargé 
par  l'historien  toscan  :  c'est  bien  le  Figaro  du  sei- 
zième siècle. 

Mais  pourquoi  Machiavel  est-il  allé  demander  une 
fable  à  Plaute,  lorsqu'il  avait  autour  de  lui  une  Italie 
si  vivante  à  peindre,  et  devant  lui  deux  grands  co- 
miques italiens  qui  lui  avaient  frayé  le  chemin  ?  — 
En  effet,  après  la  tristesse  du  moyen  âge,  longue 
nuit  sans  joie,  agitée  par  des  cauchemars  et  n'ayant 
pour  tout  spectacle  que  des  processions  lugubres, 
on  avait  vu  tout  à  coup  en  Italie,  vers  fan   1  300  de 
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notre  ère,  la  comédie  se  relever,  plus  vaste  et  plus 
forte  qu'elle  n'avait  été  dans  ses  plus  beaux  jours, 
comédie  civile,  sociale,  politique,  philosophique,  re- 
ligieuse comme  celle  d'Aristophane,  drame  immense 
où  le  poëte  prend  hardiment  pour  théâtre  le  monde 
infernal,  —  et  là,  s'érigeant  en  juge  suprême,  appe- 
lant par  leurs  noms  les  citoyens,  les  princes,  même 
les  prêtres,  même  les  papes,  promène  sur  eux  une 
lumière  qui  les  brûle,  la  torche  vengeresse  de  Né- 
mésis.  Ce  fut  la  Divine  Comédie  de  Dante. 

«  Singulière  comédie!  crient  les  hommes  de  mon 
temps;  c'est  l'ouvrage  d'un  fou,  c'est  un  monstre! 
v Ils  l'ont  écrit.  On  n'y  voit  que  châtiments,  expia- 
tions et  apothéoses',  c'est  une  chaudière  d'eau  bouil- 
lante qui  s'attiédit  graduellement  jusqu'à  devenir  un 
bain  d'eau  froide;  cela  commence  par  l'horreur  et 
cela  finit  par  l'ennui.  Pourquoi  comédie?  Où  est  le 
dialogue?  Où  l'intrigue?  Où  le  mot  pour  rire?  Où 
l'heureux  dénoùment?  » 

Je  ne  suis  point  ici  pour  répondre  à  tout  cela; 
Dante  aura  chez  nous  son  jour,  comme  tant  d'autres 
étrangers  insultés  d'abord,  puis  portés  aux  astres. 
Je  note  seulement  que  le  poëte  avait  répondu  d'a- 
vance à  bien  des  objections,  et  que  ses  réponses  ne 
me  paraissent  pas  bien  connues.  Il  n'avait  pas  assi- 
gné légèrement  à  son  poëme  ce  titre  qui  étonne  au- 
jourd'hui tant  de  gens.  S'il  l'avait  appelé  comédie 
(il  le  dit  lui-même),  c'était  d'abord  pour  avoir  le 
droit  de  le  traiter  en  langue  vulgaire  et  de  renoncer 
aux  pompes  savantes  du  latin.   C'était  aussi  parce 


EN     ITALIE.  83 

que,  la  scène  du  troisième  acte  étant  au  Paradis,  le 
poëme  finissait  bien,  comme  les  pièces  de  Plaute  ou 
de  Térence,  tandis  que  les  tragédies  devaient  se  ter- 
miner par  une  catastrophe  douloureuse  ou  terrible. 
Ce  motif  peut  paraître  bizarre,  mais  c'est  Dante  qui 
Ta  donné.  Le  Paradis  était  à  ses  yeux  un  dénoùment 
comique. 

Dante  avait  donc  été  l'Aristophane  de  l'Italie. 
Après  lui,  Boccace  inventa  un  genre  qui  ressemble  à 
la  comédie  moyenne  des  anciens  Grecs.  Chez  Boccace, 
la  satire  était  moins  directe,  moins  personnelle,  et 
bataillait  surun  terrain  plus  limité;  elle  n'en  frappait 
pas  moins  vivement  sur  certains  personnages  impor- 
tants, notamment  sur  les  Tartufe  et  les  Basile.  Boc- 
cace ayant  trouvé  ses  modèles  autour  de  lui,  soit  à  la 
cour  sensuelle  de  Naples,  soit  dans  la  bourgeoisie 
cossue  de  Florence,  peignit  d'après  nature  la  famille 
italienne  de  son  temps,  famille  bien  différente  de 
celle  que  les  anciens  avaient  mise  en  scène.  Dans 
Plaute,  en  effet,  la  comédie  se  passait  presque  tou- 
jours entre  ces  quatre  personnages  essentiels  :  le 
père,  le  fils,  l'esclave  et  la  courtisane.  La  courtisane 
était  la  femme  aimée;  les  filles  et  les  femmes  libres 
n'auraient  pu  figurer  sur  la  scène  en  amoureuses  : 
le  peuple  romain  ne  l'aurait  point  toléré.  L'épouse 
et  la  vierge  restaient  chez  elles  et  filaient  de  la  laine, 
ainsi  le  voulait  la  moralité  de  l'art.  C'est  tout  au 
plus  si  la  femme  vieillie  intervenait  quelquefois  pour 
mettre  son  mari  à  la  raison.  Mais  jamais  un  comi- 
que ne  se  fût  avisé  de  montrer  une  matrone  écou- 
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tant  les  doux  propos  de  quelque  beau  jeune  homme. 
Si  Ovide  fut  condamné  à  l'exil  affreux  qu'il  supporta 
si  mal,  le  prétexte,  sinon  le  motif  de  cette  rigueur 
ne  put  être  la  licence  de  ses  poèmes  (on  en  avait  écrit 
bien  d'autres  de  son  temps  et  avant  lui  ,  mais  Ovide 
avait  osé  le  premier  chanter  les  amours  des  citoyen- 
nes. Là  était  le  crime,  ou  du  moins  la  justification 
du  châtiment.  Je  n'affirme  pas  que  toutes  les  Ro- 
maines fussent  des  Lucrèce,  mais  l'adultère  écrit,  en 
prose  ou  en  vers,  ne  paraissait  à  leurs  pères  et  à 
leurs  frères  ni  poétique  ni  plaisant.  Rie  de  moi  qui 
voudra,  mais  je  suis  assez  de  cet  avis,  surtout  depuis 
mon  mariage. 

Ce  fut  le  moyen  âge  (chevalerie,  catholicisme,  culte 
delà  femme,  célibat  des  prêtres)  qui  changea  tout  cela . 
Il  en  résulta  la  famdle  italienne  que  Boccace  nous  a 
montrée,  famille  toute  nouvelle,  dont  les  trois  mem- 
bres essentiels  furent  le  mari,  la  femme  et  l'ecclésias- 
tique. Ce  dernier  (ordinairement  un  moine)  jouait 
tour  à  tour,  et  souvent  à  la  fois,  le  rôle  de  l'ancien 
esclave  et  celui  de  l'ancien  amoureux  :  il  était  le 
maître  fourbe  et  le  corrupteur  de  la  famille.  Voilà 
ce  que  nous  a  dévoilé  Boccace,  le  vrai  comique  ita- 
lien. Son  œuvre,  il  est  vrai,  ne  fut  pas  plus  dialo- 
guée  que  celle  de  Dante,  mais  elle  était  faite  exprès 
pour  le  théâtre  ;  aussi  nombre  d'auteurs,  même  en 
France,  y  ont-ils  trouvé  non-seulement  des  caractè- 
res, des  sujets,  des  idées,  mais  des  plans  ingénieux 
et  même  des  scènes-  achevées  qu'ils  n'ont  eu  qu'à 
traduire  ou  à  copier.  La  comédie  italienne  était  là. 
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Machiavel  le  savait  bien  ;  aussi  commença-t-il  par 
marcher  sur  les  pas  de  Boccace.  Sa  première  pièce, 
la  Mandragore,  est  un  chef-d'œuvre  où  les  mœurs  du 
temps  sont  prises  sur  le  fait,  —  et  le  moine  essen- 
tiel, le  frère  Timothée,  y  est  bien  en  vue.  Comment 
se  lit-il  donc  qu'après  Dante,  après  Boccace,  après 
la  Mandragore,  Machiavel  crut  devoir  emprunter  à 
Plaute  la  fable  de  sa  Clizia?  Hélas  !  ce  grand  in- 
venteur dut  suivre  les  autres  et  s'ajuster  aux  modes 
de  son  temps.  Il  avait  eu  le  malheur  de  naître  un 
peu  trop  tard,  dans  la  seconde  moitié  du  quinzième 
siècle.... 

N'en  disons  pas  trop  de  mal  :  ce  quinzième 
siècle,  le  plus  tourmenté  de  tous,  mais  le  plus  glo- 
rieux peut-être  pour  l'Italie,  fut  le  moment  de  son 
histoire  où  elle  subit  le  plus  d'humiliations  et  de 
souffrances  et  où  elle  rendit  les  plus  éclatants  servi- 
ces à  l'humanité.  Quel  tableau!  Gênes  assujettie  et 
tombée;  Milan  déchirée;  Florence  ruinée  par  les 
marchands,  ses  maîtres;  les  petites  principautés 
meurtries  par  des  principicules  ineptes,  quand  ils 
n'étaient  pas  féroces;  Naples,  comme  toujours,  ou- 
verte à  qui  voulait  la  prendre,  et  ne  faisant  que 
changer  d'oppresseurs,  sans  jamais  changer  d'op- 
pression ;  Rome  dépouillée  de  cet  empire  du  monde 
que  César  avait  légué  à  Pierre,  et  se  vengeant  sur 
son  peuple,  comme  elle  fait  encore  aujourd'hui,  de 
cetie  royauté  perdue;  enfin  plus  de  dispersion,  plus 
de  démembrement  que  jamais;  partout  l'énergie  po- 
pulaire énervée,  les  étrangers  appelés  à  grands  cris, 
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les  princes  affaiblis,  les  nations  déchues,  ne  se  soute- 
nant plus  que  par  la  ruse  ou  la  violence,  la  fourberie 
ou  le  crime  :  là-haut  les  Sforce,  et  ici,  sur  la  chaire 
de  saint  Pierre,  les  Borgia.  Hé  bien  !  c'est  en  ce  siè- 
cle-là qu'un  Italien,  Christophe  Colomb,  va  découvrir 
l'Amérique  ;  c'est  en  ce  siècle-là  que  Florence  reçoit 
de  Constantinople  tombée  l'héritage  de  l'antiquité; 
c'est  en  ce  siècle-là  que  s'ouvrent  partout  des  écoles, 
des  bibliothèques,  des  académies,  des  musées  ;  que 
Platon  renaît,  que  l'Arioste  et  Machiavel  entrent 
dans  la  vie,  que  Bramante,  Léonard  de  Vinci,  Mi- 
chel-Ange commencent  autour  d'eux  ce  que  les  an- 
ciens Romains,  au  plus  haut  de  leur  gloire,  n'avaient 
pu  fonder  :  une  Grèce  nouvelle  !  L'Italie  marche 
dans  la  lumière  ;  elle  a  changé  sa  puissance  en  beauté, 
sa  vertu  en  génie,  et  toujours  féconde,  malgré  son 
épuisement,  donne  encore  au  monde  une  famille  de 
sages,  de  poètes,  d'artistes  divins,  quand  elle  n'a 
plus  la  force  de  se  donner  une  nation  d'hommes. 
Elle  a  déjà  produit  la  Rome  païenne  et  la  Rome 
catholique,  dominé  l'antiquité  par  ses  conquêtes, 
envahi  la  chrétienté  par  son  Eglise  :  elle  va  mainte- 
nant, par  la  Renaissance,  ouvrir  les  temps  moder- 
nes; elle  va  fonder  quelque  chose  de  plus  glorieux 
que  ses  victoires  et  de  plus  durable  que  ses  dogmes  : 
le  temple  de  Saint-Pierre,  le  palais  du  Vatican,  cette 
acropole  du  catholicisme  rajeuni,  sauvé  peut-être 
par  les  arts. 

Malheureusement  nous  allons  toujours  trop  loin 
dans  le  culte  comme  dans  le  blâme;  l'homme  se  fait 
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un  dieu  de  tout  ce  qu'il  admire.  Quand  l'Italie,  sor- 
tant du  moyen  âge,  eut  revu  l'antiquité,  elle  la 
trouva  si  belle  qu'elle  la  crut  infaillible;  elle  s'écria 
dévotement  :  Hors  de  l'antiquité  pas  de  salut!  Ce  fut 
un  grand  malheur  pour  la  comédie.  Dès  qu'on  ou- 
vrit un  théâtre  au  delà  des  Alpes,  on  commença  par 
y  donner  les  pièces  de  Plaute  et  de  Térence,  en  ita- 
lien ou  en  latin.  On  représenta  X Asinaire  au  Quiri- 
nal,  et  les  Menée/unes  (janvier  1486)  sur  un  théâtre 
de  bois  élevé  dans  la  cour  de  son  palais  par  le  duc 
de  Ferrare,  Hercule  F1',  qui  avait  travaillé  lui-même 
à  la  traduction.  Dès  lors,  l'impulsion  étant  donnée, 
tous  les  auteurs  se  jetèrent  dans  cette  voie.  Ils  ne  son- 
gèrent plus  à  peindre  fidèlement,  comme  avait  fait 
Boccace,  ce  qu'ils  voyaient  autour  d'«ux ,  mais  à 
imiter  plus  ou  moins  librement  les  comédies  anti- 
ques. Le  procédé  était  fort  simple  :  il  suffisait  de 
changer  les  noms  de  personnes  et  de  localités,  d'é- 
crire Nicomaque  au  lieu  de  Stalinon,  et  Florence  au 
lieu  d'Athènes.  Les  plus  habiles  modifiaient  un  peu 
l'intrigue,  abrégeaient  ou  transposaient  des  scènes, 
fondaient  deux  pièces  en  une,  faisaient  en  un  mot 
sur  Plaute  ce  que  Plaute  avait  fait  sur  Ménandre  ou 
sur  Philémon.  Ils  arrivaient  ainsi  quelquefois,  «  eu 
pillotant  deçà  et  delà  les  fleurs,  comme  dit  Montai- 
gne, à  composer  un  miel  qui  était  tout  leur  :  ce 
n'était  plus  thym  ni  marjolaine.  »  La  Calandra,  par 
exemple,  cette  priapée  du  cardinal  Bibbiena,  fut  tirée 
des  Ménechmes,  et  quand  on  reprochait  au  joyeux 
prélat  d'avoir  pillé  le  comique  latin,  le  prélat  répon- 
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dait  gaiement  :  «  Moi,  voler  Plaute?  Jamais  de  ma 
vie.  Allez  donc  chez  lui,  vous  verrez  qu'il  ne  lui 
manque  rien!  » 

D'autres  se  vantaient  de  leurs  emprunts,  en  les 
déclarant  prémédités.  Ainsi  le  Bolonais  Ercole  Ben- 
tivoglio,  qui  reproduisit  la  Mostellaria  dans  ses 
Fantasmi,  faisait  dire  au  prologue  : 

Che  come  uno  scultore,  un  dipintore 
Non  potrà  mei  dipignere  o  scolpire 
Figura  ond'  abbia  onor,  se  pria  non  vede 
E  le  pitture  e  le  scolture  antiche 
Di  cui  tolga  il  model  ;  cosi  ancor  noi 
Non  sappiam  fare  alcuna  cosa  bella, 
Se  quest'anticbità  per  nostro  specchio 
Non  ci  meltiamo  innanzi. 

Ce  fut  un  système  adopté  par  la  plupart  des  poè- 
tes, petits  ou  grands.  Leur  maître  à  tous,  l'Arioste, 
avait  donné  l'exemple.  On  ne  connaît  guère  de  lui 
que  son  poënie;  on  a  oublié  qu'il  écrivit  les  premiè- 
res bonnes  pièces  régulières  qui  eussent  paru  depuis 
les  Latins.  C'est  sur  ses  dessins  que  fut  construit  le 
théâtre  de  Ferrare,  où  il  dirigea,  comme  auteur  et 
chorége,  une  troupe  élégante  de  gentilshommes.  Il 
récitait  les  prologues  pour  rompre  la  glace  et  mettre 
le  public  en  belle  humeur.  Il  était  le  grand  ordon- 
nateur des  fêtes  ;  les  Muses  friandes  ont  chanté  le 
somptueux  festin,  composé  de  viandes  et  de  pois- 
sons, qu'Hercule  d'Esté  offrit,  le  24  janvier  1529,  au 
duc  de  Ferrare,  son  père,  et  à  d'autres  princes,  sans 
compter  les  ambassadeurs  et  les  courtisans.  Tandis 
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que  ces  convives  augustes  festoyaient  ainsi  joyeuse- 
ment, d'autres  grands  seigneurs  représentaient  de- 
vant eux  la  Cassaria  de  l'Arioste. 

Mais  ce  grand  poète  ne  fit  guère  que  pilloter  le 
théâtre  antique.  Comme  il  vint  le  premier,  il  fraya 
la  route  aux  autres,  —  et,  comme  il  était  le  maître, 
il  fut  suivi.  Il  inventa  ou  consacra,  du  moins,  ce 
genre  factice  qui  devait  régner  en  Italie  d'abord, 
puis  en  France,  jusqu'à  Molière.  Il  installa  sur  la 
scène  ce  personnage  exotique  renouvelé  des  anciens, 
dépaysé  dans  nos  mœurs  et  devenu  pourtant  né- 
cessaire dans  tous  les  drames  joyeux  depuis  Corbu- 
lon  jusqu'à  moi  :  le  valet  de  comédie. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  Corbulon  mis  en  scène  par 
l'Arioste?  C'est  un  serviteur  qui  cherche  un  strata- 
gème en  faveur  de  son  jeune  maître,  et  débite,  à  ce 
propos,  un  long  monologue  concluant  par  ces  mots  : 

Il  faudrait  ici,  j'en  conviens, 

Un  de  ces  esclaves  anciens, 

Tètes  fortes  et  dégourdies 

Qu'on  trouve  dans  les  comédies 

Et  qui  saurait,  leste  et  gaillard, 

Traire  la  bourse  du  vieillard. 

Mais  quoi  !  pour  n'être  point  esclave, 

N'avoir  pas  nom  Sosie  ou  Dave, 

N'être  point  Gète  ou  Syrien, 

Faut-il  qu'on  ne  soit  bon  à  rien  ? 

Et,  par  quelque  ruse  opportune, 

Ne  puis-je  tenter  la  fortune 

Qui  donne  (a  dit  un  vieux  Romain) 

Aux  coups  de  tète  un  coup  de  main  ? 
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Que  faire  pourtant?  Mon  bonhomme 
N'est  pas  si  sot  que  ceux  de  Rome, 
Que  les  Chrêmes  et  les  Simon 
De  Térence  et  de  Plaute,  non  ! 
Mais  tant  mieux  !  Plus  il  est  rebelle, 
Plus  ma  victoire  sera  belle, 
Si  je  le  prends  dans  mes  filets... 
Sus  donc  !  sans  tarder,  tendons-les  ! 
Je  crois  entendre  mon  vieux  homme... 
C'est  comme  au  théâtre  :  on  le  nomme, 
Il  parait.  Pour  l'attraper  mieux, 
Il  faut  me  cacher  à  ses  yeux. 

Ce  passage  précieux  dévoile  bien  des  choses.  Il 
dénonce  la  comédie  savante  substituée  à  celle  que 
Boccace  avait  trouvée  dans  les  mœurs  de  son  temps. 
Gorbulon  n'est  certes  pas  un  plébéien  du  seizième 
siècle,  un  contemporain  de  l'Eustacbio  que  nous  a 
montré  Machiavel.  C'est  un  personnage  de  conven- 
tion qui  a  lu  Plaute  et  Térence.  Il  sait  les  noms  des 
anciens  esclaves  et  il  est  renseigné  sur  les  pays  qui 
les  fournissaient;  il  connaît  les  roueries  scéniques  et 
il  s'en  amuse  ;  il  déclare  formellement  qu'il  veut 
imiter  les  ancien*.  Voyons-le  maintenant  à  l'œuvre, 
ce  docteur  d'antichambre  qui  a  si  bien  lu  ses  au- 
teurs !  Son  bonhomme  est  entré  ;  c'est  le  vieux 
Hilaire,  père  du  jeune  Flavio.  Pendant  l'absence 
d'Hilaire,  Flavio  s'est  épris  d'une  jeune  persoune, 
pensionnaire  d'une  femme  qui  donne  son  nom  à  la 
pièce,  la  Lena.  Cette  Lena,  c'est  un  leno  féminin  :  je 
n'ai  pas  à  m'expliquer  davantage.  Seulement,  l'es- 
clavage étant  aboli,  ce  n'est  point  une  captive,  c'est 
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une  pensionnaire  qu'elle  entretient.  Par  malheur, 
elle  demande  beaucoup  d'argent  pour  la  livrer,  et 
Flavio  n'a  ni  sou  ni  maille.  Que  fait-il  donc  pendant 
que  son  père  est  en  voyage  ?  Il  vend  son  bonnet  et 
son  manteau  pour  contenter  la  Lena.  Mais  le  valet 
Gorbulon  ne  veut  pas  que  son  jeune  maître  perde 
ainsi  ses  habits;  il  cherche  donc  un  moyen  de  les 
racheter  avec  la  bourse  d'Hilaire.  C'est  le  sujet  du 
monologue  dont  j'ai  traduit  la  conclusion.  Le  vieil- 
lard donc,  revenant  de  voyage,  se  montre  sur  la 
place  publique,  où  l'Arioste,  à  l'exemple  dePlaute,  a- 
mis  la  scène  de  ses  comédies.  A  peine  arrivé,  Hilaire 
parle  tout  seul  de  ses  affaires  (encore  comme  les  per- 
sonnages latins)  et  nous  dit  bien  haut,  afin  que  le 
public  n'en  ignore,  qu'il  vient  de  gagner  trente  du- 
cats sur  des  bœufs  vendus.  «  Ces  trente  ducats  sont, 
à  moi,  »  pense  Gorbulon,  qui  n'a  pas  perdu  uri  mot 
de  cette  confidence  commerciale.  Aussitôt  le  fourbe, 
tout  effaré,  feignant  de  ne  pas  voir  Hilaire,  traverse 
le  théâtre  en  tous  sens,  toujours  comme  les  person- 
nages latins  : 

CORBULOX. 

A  qui  faut-il  que  je  m'adresse 
Mon  maître  n'étant  pas  là? 

hilaire,  apercevant  Carbalon. 

Qu'est-ce? 
gorbulon,  courant  toujours. 
Pourquoi  Flavio  s'est-il  sauvé? 

hilaire  h  part. 
Quelque  malheur  est  arrivé. 
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corbulon  à  lui-même . 
Ce  garçon-là  me  désespère. 
Que  n'a-t-il  écrit  à  son  père, 
Au  Heu  de  partir  comme  un  fou 
Pour  l'aller  chercher  Dieu  sait  où? 

hilairk  à  part. 
Je  crains.... 

corbulon  a  lui-même . 

Il  eût  dû,  ce  me  semble, 
En  parler  au  prince.... 

hilaire  a  part. 

Je  tremble  1 
corbulon  à  lui-même. 
Sitôt  qu'Ililaire  le  saura, 
.  Vite  au  logis  il  reviendra.... 
hilaire  haut. 
Corbulon  ! 

corbulon  sans  entendre. 
Et  gare  Forage  ! 

Il  se  mettra  dans  une  rage 

hilaire. 
Corbulon  ! 

corbulon  courant  toujours. 
Gare  l'aquilon  ! 
Il  va  tempêter.... 

hilaire  criant. 

Corbulon!!! 
corbulon  se  retournant. 
Qui  m'appelle?  Ah  !  c'est  vous,  mon  maître  ? 

hilaire. 
Oui,  mais  qu'as-tu?  Parle  donc,  traître' 

corbulon. 
Flavio  ne  vous  a  pas  trouvé? 
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HILAIRE, 

Nullement;  qu'est-il  arrivé? 

CORBULON. 

A  l'aube  il  a  quitté  Ferrare 
Pour  vous  chercher. 

HILA1RE. 

Le  fait  est  rare. 

CORBULON. 

Il  voulait  vous  parler. 

HILAIRE. 

Pourquoi  ? 

CORBULON. 

Ah  cà,  vous  ignorez  donc... 

HILAIRE. 

Quoi? 

CORBULON . 

Le  péril  affreux,  effroyable 
Que  votre  fils  a  couru  ? 

HILAIRE. 

Diable  ! 
Quel  péril? 

CORBULON. 

Il  est  né,  vraiment, 
Une  seconde  fois. 

HILAIRE. 

Comment  ? 

CORBULON. 

La  horde  la  plus  barbaresquc 

De  bretteurs  vous  L'ont  tué  presque. 

HILAIRE. 

Dieu  bon  ! 

CORBULON. 

Ce  n'est  rien,  calmez-vous  ! 
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HILAIRE. 

A-t-il  reçu  de  mauvais  coups? 

CORBULON. 

Certe. 

HILAIRE. 

Où  donc? 

CORBULON. 

Ce  n'est  pas  au  ventre, 
A  la  tête,  aux  eûtes.... 

HILAIRE. 

Où  diantre  ? 

CORBULON. 

Ce  n'est  point  à  l'épaule,  au  cou.... 

HILAIRE. 

Hé,  maraud,  dis-moi  donc  vite  où  1 

CORBULON. 

Vous  le  voulez  ? 

HILAIRE. 

Je  le  réclame, 

CORBULON. 

Ce  n'est  point  au  corps. 

HILAIRE. 

Est-ce  à  l'âme? 

CORBULON. 

A  quelque  chose  d'approchant. 
Hier  soir,  au  soleil  couchant, 
Une  bande  allègre  et  civile 
Le  pria  de  souper  en  ville. 
Moi  qui  toujours  l'ai  reconduit, 
♦  Je  devais,  autour  de  minuit, 

Avec  un  flambeau  l'aller  prendre  ; 
Mais  avant  Theure,  sans  m' attendre, 
Par  un  temps  plus  noir  qu'un  tombeau, 
Il  revint  seul  et  sans  flambeau. 
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Comme  il  passait  sous  les  arcades, 
Il  fut  assailli  d'estocades, 
Quatre  gueux  jouant  du  stylet 
Etaient  pendus  à  son  collet  : 
Ce  fut  une  horrible  bataille. 

HILAIRE. 

Mais  il  n'y  reçut  pas  d'entaille  ? 

CORBULON. 

Pas  la  moindre. 

HILAIBE. 

Dieu  soit  loué  ! 

CORBULON. 

Enfin,  rudement  secoué, 
Il  se  dégage  et  prend  le  large.... 
Les  gueux  reviennent  à  la  charge. 
Il  court,  il  vole;  un  coup  de  feu 
L'atteint  à  la  tète 

HILAIRE. 

Grand  Dieu  ! 

CORBULON. 

Rassurez-vous.  Le  coup  n'effleure 
Que  sa  médaille.... 

HILAIRE. 

A  la  bonne  heure  ! 

CORBULON. 

Son  bonnet  tombe 

HILAIRE. 

1)  l'a  perdu  ? 

CORBULON. 

Non,  les  gueux  l'ont  pris. 

HILAIKK. 

Et  rendu? 

CORBULON. 

D'aucune  sorte. 
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HILAIRE. 

Ali  quelle  perte  ! 
Ce  bonnet  m'avait  coûté,  certe, 
Avec  tous  ses  fer  rets  en  or, 
Douze  ducats.  Mais  passe  encor, 
Si  c'est  tout. 

CORBULON. 

Ecoutez  la  suite. 
Sa  robe  qui  gênait  sa  fuite, 
Tombant  d'un  côté,  s'enroulait 
Sans  cesse  autour  de  son  mollet 
Et  faillit  plusieurs  fois  le  faire 
Tomber.  Il  a  dû  s'en  défaire 

En  la  jetant comme  ceci. 

{Il  fait  le  geste.) 

HILAIRE. 

Sa  robe  est  donc  perdue  aussi? 

CORBULON. 

Non,  les  voleurs  l'ont  prise  encore. 

HILAIRE. 

C'est  un  babit  perdu,  pécore  ! 

CORBULON. 

JNon,  puisque  d'autres  l'ont  trouvé. 

HILAIRE. 

C'en  est  fait,  je  suis  achevé  ! 
C'était  une  chaude  parure 
Qui  valait,  avec  la  fourrure. 
Quatre-vingts  écus.  L'insensé! 
Mais  enfin,  s'il  n'est  pas  blessé.... 

CORBULON. 

Il  lest  dans  l'âme. 

HILAIRE. 

Oui-da  ? 
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C0RBEL0X. 

Sans  doute. 
Il  s'émeut,  se  (rouble,  redoute 
Le  moment  où  vous  le  saurez 
Et  l'ennui  que  vous  en  aurez. 

HILAIRE. 

Mais  a-t-il  vu  ceux  qui,  dans  l'ombre, 
L'assaillaient? 

COBBULON. 

Non,  il  faisait  sombre, 
Il  avait  peur,  il  n'a  pu  voir 

HILAIRE. 

Ainsi  plus  d'espoir? 

CORBULON. 

Plus  d'espoir  ! 

HILAIRE. 

Aussi  pourquoi  ne  pas  t'attendre  ? 

CORBULON. 

N'est-ce  pas? 

HILAIRE. 

Va  te  faire  pendre  ! 

CORBULOJV. 

Moi  ? 

HILAIRE. 

Pourquoi  donc,  triple  pataud, 
Ne  pas  l'aller  chercber  plus  tôt  ? 

CORBULON. 

Faut-il,  pour  me  frotter  les  cotes. 
M'accuser  toujours  de  vos  fautes? 
Jl  eût  dû  m'attendre  ou,  sinon, 
Prendre  au  retour  un  compagnon  ; 
Tous  ses  amis,  joyeuse  escorte, 
Auraient  pu  lui  prêter  main  forte.... 
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Mais  assez,  le  temps  presse  !  Il  faut 
Battre  le  fer  quand  il  est  chaud. 

HILAIfiE. 

Que  faire  ? 

CORBULON:. 

Il  faut  qu'on  avertisse 
Le  podestat  et  la  justice, 
Le  prince,  au  besoin,  qui  pourrait 
Publier  sur  l'heure  un  arrêt.... 

HILAIUK. 

Oui,  pour  que  le  mal  se  proclame, 

Qu'outre  la  perte  on  ait  le  blâme... . 

Ce  serait  faire  un  mauvais  pas, 

Car  le  peuple  ne  croira  pas 

Que  le  jeune  homme  a  dû  se  battre 

Seul  et  sans  armes  contre  quatre  ; 

On  dira  qu'un  seul  assaillant 

L'a  fait  fuir  en  le  dépouillant. 

D'ailleurs  le  profit  serait  mince 

Si  je  contais  l'affaire  au  prince, 

Car  le  prince  me  renverrait 

Au  juge  qui,  plein  d'intérêt, 

Jetant  d'abord  ses  yeux  avides 

Sur  mes  mains  et  les  trouvant  vides, 

Dirait  que  je  n'ai  ni  témoins 

Ni  preuves,  qu'il  a  d'autres  soins 

Et  d'autres  affaires  en  tête, 

Et  me  tiendrait  pour  une  bête. 

Puis  :,e  mange-t-on  entre  loups? 

Sais-tu  qui  sont  les  vrais  filous  ? 

Ceux  qui  sont  payes  pour  les  prendre. 

Le  juge  qui  devrait  les  pendre 

Partage  avec  eux,  j'en  réponds.... 

Ce  sont  tous  des  tas  de  fripons! 
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CORBLLOX. 

Alors  que  faire  ? 

HIXAIRE. 

En  conscience, 
On  n'a  qu'à  prendre  patience. 

C.ORBLT.OX. 

Votre  fils  ne  voudra  jamais 

HILURE. 

Il  peut  ne  pas  le  vouloir,  mais 
Il  faudra  bien  qu'il  se  décide 
A  boire  ce  breuvage  acide, 
Même  qu'il  rende  grâce  à  Dieu 
D'en  être  quitte  pour  si  peu. 
Pour  lui  toute  crainte  est  passée, 
•     Mais  ma  pauvre  bourse  est  blessée  ; 
Elle  saigne  à  faire  frémir... . 
C'est  donc  moi  qui  devrais  gémir. 
Tu  lui  rendras,  pauvre  escarcelle, 
Une  robe  pareille  à  celle, 
Un  bonnet  pareil  à  celui 
Qu'il  n"a  plus;  c'est  tant  mieux  pour  lui! 
Mais  toi  qui  te  mets  en  dépense, 
Mais  toi  qui  vas  vider  la  panse, 
ÎNul,  par  pitié,  n'y  remettra 
L'argent  qu'il  nous  en  coûtera!...  etc. 

Qui  dirait  que  cette  scène  a  été  composée  presque 
deux  siècles  avant  les»  Fourberies  de  Scapin?  Le 
fourbe  cle  Molière  est  exactement  celui  de  l'Arioste, 
qui  l'avait  capturé  dans  la  maison  de  Plaute.  Veut-on 
voir  maintenant  un  autre  valet  qui  soit  le  sage,  l'es- 
prit fort  du  logis?  Ce  type  se  trouve  aussi  dans 
notre  poète   italien ,   comique   à  ses  heures.    A  oici 
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une  scène  de  son  Nêcromant  (la  troisième  du  pre- 
mier acte)  où  deux  jeunes  gens  de  Crémone,  Fazio 
et  Gintio,  s'entretiennent  avec  le  valet  Temolo  d'un 
sorcier  dont  on  parle  fort  dans  le  pays. 

cintio  h  Temolo. 
....  Que  penses-tu  du  nécromant? 

TEMOLO. 

Vous  demandez  mon  sentiment? 

CINTIO. 

Oui,  que  dis-tu  de  l'astrologue? 

TEMOLO. 

C'est  un  vieux  renard  sec  et  ro'gue. 

CINTIO. 

Et  vous,  Fazio  ? 

FAZIO. 

Qu'il  doit  avoir 
Beaucoup  d'esprit  et  de  savoir. 

TEMOLO. 

Oui  dà  ?  Que  sait  donc  ce  grand  homme? 

FAZIO. 

Les  arts  que  libéraux  on  nomme. 

CINTIO. 

Puis,  en  magie,  il  est  savant 
Autant  et  plus  qu'homme  vivant. 

TEMOLO. 

Ah  diantre  ! 

CINTIO. 

Il  a  fait  des  merveilles, 
Mais  des  merveilles  sans  pareille?. 

TEMOLO. 

Qui  vous  l'a  dit  ? 

CINTIO. 

C'est  son  valet. 
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TEMOLO. 

Et  quels  miracles,  s'il  vous  plaît? 

CIXTIO. 

Il  produit  la  lumière  ou  l'ombre, 
Rend  la  nuit  claire  et  le  jour  sombre. 

TEMOLO. 

J'en  lais  autant. 

CIXTIO. 

Comment? 

TEMOLO. 

Parbleu  ! 
La  nuit,  en  allumant  du  feu  ; 
Le  jour,  en  fermant  la  fenêtre. 

CIXTIO. 

Quel  sot  !  Je  te  dis,  vilain  être, 
Qu'à  son  gré  le  soleil  aux  cieux 
Disparait  partout  à  nos  yeux, 
Et  que  partout  la  nuit  est  claire. 

TEMOLO. 

On  lui  doit  alors  un  salaire 
Chez  l'épicier. 

FAZIO. 

Et  la  raison  ? 

TEMOLO. 

I!  peut  faire,  en  toute  saison, 
Hausser  et  baisser,  l'heureux  sire, 
Le  prix  de  l'huile  et  de  la  cire. 
Sait-il  faire  autre  chose? 

CINTIO. 

Il  peut 
Remuer  la  terre,  s'il  veut. 

TEMOLO. 

Beau  miracle  et  profond  mystère! 
Je  remue  aussi  de  la  terre, 
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Quand  je  tourne  mon  pot  au  feu, 
Et  quand  le  soir,  y  voyant  peu, 
Je  cherche,  en  rcmuani  l'amphore, 
S'il  y  reste  une  goutte  encore. 

ci;>tio. 
Tu  ris,  coquin,  de  tout  ceci. 

TEMOI.O. 

En  faut-il  pleurer  ? 

ciîvno. 

Mais  voici 
Qui  te  paraîtra  moins  risible: 
Sais-tu  qu'il  se  rend  invisible  ? 

TEMOT.O. 

Diantre  !  invisible  ? 

CfNTIO. 

Qu'en  dis-tu  ? 

TliMOLO. 

Quand  il  l'était,  Pavez-vous  vu? 

CINTIO. 

Comment  l'aurais-je  vu,  pécore? 

TEMOLO. 

Poursuivez,  que  fait-il  encore  ? 

CrNT-IQ. 

Il  change,  en  disant  quelques  mots, 
L'homme  ou  la  femme  en  animaux 
A  deux  ailes,  à  quatre  pattes.... 

TEMOLO. 

O  les  plaisants  tours  d'acrobates  ! 
Mais  nous  voyons  ces  mêmes  tours., 

CIXTIO. 

Où  cela  ? 

TEMOI.O. 

Chez  nous.  Ions  le^  jours. 
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CIXTIO. 

Assez,  maraud  ! 

FAZIO. 

Laissez-le  dire. 
{A  Témoin.) 
Explique-toi,  tu  me  tais  rire. 

TEMOLO. 

Nous  voyons  qu'en  changeantd'état, 
Si  quelqu'un  devient  podestat 
Ou  provéditeur  qui  nous  gruge, 
Gabeleur,  commissaire  ou  juge, 
Il  perd,  du  jour  au  lendemain, 
Ce  qu'il  pouvait  avoir  d'humain, 
Et  change  de  nature  et  semble 
Loup,  renard,  vautour  tout  ensemble. 

FAZIO. 

C'est  juste. 

TEMOLO. 

Et  quand,  parti  de  rien, 
Il  monte  en  grade,  acquiert  du  bien, 
Commande  en  maître,  agit  en  crâne, 
N'est-il  pas  vrai  qu'il  devient  âne? 

FAZIO. 

C'est  vrai. 

TEMOLO. 

Je  ne  dis  rien  de  ceux 
Qui,  selon  moi  bien  plus  chanceux, 
Sont  changés  en  bètes  à  cornes.... 

CI-VTIO. 

Halte  là  !  tu  passes  les  bornes.... 

TEMOLO. 

Parlez-moi  donc  plus  sensément. 

CIVTIO. 

Tu  ne  crois  pas  au  nécromanl  ? 
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TEMQLO. 

Qu'il  soit  habile  en  diablerie, 
J'y  crois,  c'est  là  son  industrie, 
Mais  qu'il  fasse  magiquement 
Tous  ces  miracles,  non  vraiment  ! 

CINTIO. 

Tu  n'entends  rien  à  cette  affaire. 
Crois-tu  qu'un  sorcier  puisse  faire 
Des  choses  dont  tu  sois  surpris, 
Qu'il  puisse  évoquer  des  esprits, 
Répondant  toujours  net  et  juste 
Sur  tel  point  qui  nous  tarabuste? 

TEMOLO. 

Les  esprits,  je  n'y  croirais  pas, 
Mais  tant  de  gens  dont  on  fait  cas, 
Grands  capitaines  qui  guerroient, 
Grands  princes,  grands  prélats  y  croient, 
Que  moi,  manant  sans  foi  ni  lieu, 
Il  faut  bien  que  j'y  croie  un  peu 

Temolo  est  donc  un  esprit  fort,  comme  l'Olympion 
de  la  Casina.  C'est  ainsi  que  l'esclave  antique  repa- 
raît sur  le  théâtre  italien ,  sans  prendre  même  un 
nouveau  nom  :  c'est  toujours  le  servi,  l'ancien  ser- 
ons ,  il  n'y  a  qu'une  désinence  de  changée.  Quoi 
donc,  sommes-nous  encore  dans  la  Rome  païennne? 
Le  christianisme  n'a-t-il  pas  aboli  l'esclavage?  L'hom- 
me est-il  encore  la  chose  d'un  autre  homme,  une 
des  tètes  et  non  la  plus  estimée  de  son  bétail?  Pas 
tout  à  fait,  mais  Gorbulon  l'a  dit,  il  s'agit  d'imiter  les 
anciens.  Et  de  les  imiter,  non  pas  en  faisant  comme 
eux ,  en  cherchant  la  beauté  dans  la  nature  et  dans 
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l'homme,  mais  en  refaisant  d'après  eux,  à  leur  image, 
.la  nature  et  l'homme  de  notre  temps.  Car  il  n'y  a 
qu'un  art,  l'art  antique  ;  si  donc  nous  voulons  retrou- 
ver la  comédie,  c'est  chez  les  Grecs  et  les  Latins  qu'il 
faut  l'aller  chercher.  Or,  dans  cette  comédie  antique, 
l'esclave  jouait  le  rôle  principal  :  il  était  l'intrigue 
vivante,  la  gaieté  brutale,  à  la  fois  la  vie  et  l'action. 
Il  faut  donc  conserver  l'esclave.  —  Mais  il  n'existe 
plus  dans  nos  mœurs  ?  —  Qu'importe  !  Ce  n'est  pas 
nos  mœurs  qu'il  s'agit  de  peindre,  c'est  l'antiquité 
qu'il  s'agit  de  restaurer.  Rien  n'est  plus  beau  que  les 
Vénus  des  statuaires  5  nous  copierons  ces  Vénus  et 
nous  en  ferons  des  Madones.  Rien  n'est  plus  gai  que 
les  esclaves  des  comiques  ;  nous  copierons  ces  escla- 
ves et  nous  en  ferons  des  serviteurs. 

C'est  de  ce  raisonnement  que  nous  sommes  nés, 
nous  les  valets  de  comédie. 
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Aïeux  de  Figaro  :  le  Bululu, «comédien  ambulant.  —  Le  Bobo 
et  le  Gracioso  dans  Lope  et  dans  Calderon.  —  Sancho 
Panea. 


Allons,  Figaro,  en  Espagne  !  Reprends  ton  cos- 
tume de  majo  ;  le  chapeau  rond,  le  justaucorps  de 
velours,  l'écharpe  de  soie,  la  culotte  aux  boutonniè- 
res galonnées  ;  enferme  tes  cheveux  clans  la  résille, 
et  que  les  glands  d<  tes  jarretières  battent  à  chaque 
pas  tes  bas  blancs.  Par  delà  les  landes,  par-dessus  les 
montagnes,  à  travers  les  routes  qui  rampent  comme 
des  serpents  ou  ondulent  comme  les  chemins  non 
frayés  de  la  mer,  dans  ces  coches  renversés  en  arrière 
que  tirent  de  longues  files  de  mulets  traînés  eux-mê- 
mes par  de  longues  files  de  bœufs,  en  Espagne,  en 
Andalousie!  L'olivier  secoue  ses  petites  feuilles  pou- 
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tirées,  L'aloès  dégaine  ses  grandes  lames  vertes  hé- 
rissées d'épines,  le  palmier  ouvre  son  éventail  dé- 
eoupési  finement;  l'oranger,  le  citronnier  lleurissent. 
Quand  la  nuit  tombe,  la  posada  nous  reçoit  tous  pêle- 
mêle,  hommes  et  femmes,  maîtres  et  valets,  mules 
et  muletiers,  dans  la  salle  immense  qui  est  à  la  fois 
la  cuisine,  le  réfectoire,  le  parloir  et  l'écurie  de  la 
maison  ;  une  simple  cloison  sépare  les  chrétiens  de 
leurs  bêtes.  Et  dans  cet  asile  public,  c'est  fête  tous 
les  soirs:  joueurs  de  guitare  accompagnant  quelque 
folle  ou  tendre  chanson,  buveurs  battant  la  mesure 
sur  les  plats  ou  sur  les  cruches,  marchands  ouvrant 
leurs  boutiques  ambulantes,  tambourins  tapotés  ou 
secoués  pour  faire  sauter  les  jeunes  gens,  ivrognes 
qui  se  querellent,  amoureux  qui  se  lutinent,  et  l'hô- 
tesse qui  glapit,  et  les  chiens  qui  aboient,  et  les  mu- 
lets qui  hennissent,  tous  ces  bruits  divers  rem- 
plissent l'hôtellerie  ,  tandis  que  le  mets  national  , 
pot-pourri  de  viandes,  de  légumes  et  d'épices,  cuit  et 

fume  sur  le  foyer 

Et  voici  Séville,  aussi  turbulente  que  la  posada  ; 
Séville  où  Beaumarchais  m'a  fait  vivre  ;  je  revois  dans 
ma  pensée,  comme  si  je  les  avais  vus  réellement,  dès 
mes  premiers  regards,  les  terrasses  couvertes  de  fi- 
guiers et  de  citronniers,  les  bosquets  de  lièges,  les 
ormes  touffus  de  la  promenade,  les  figures  gothiques 
décorant  le  pont  duGuadalquivir,  la  ville  aux  flèches 
dorées.  Je  me  glisse  dans  ces  longues  rues  étroites, 
éclairées  par  les  portes  ouvertes  des  maisons  le  long 
desquelles    les    vendeurs    d'eau   poussent   sur    des 
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brouettes  leurs  petites  cruches  d'argile.  Je  débouche 
sur  la  place  peuplée  de  promeneurs  bariolés  qui  cir- 
culent entre  les  boutiques  en  plein  vent  et  les  échop- 
pes enguirlandées  des  aguadores.  D'autres  se  grou- 
pent, la  tête  levée,  devant  les  affiches  annonçant  une 
procession  de  rosaire,  un  combat  de  taureaux,  quel- 
que musique  d  église,  ou  réclamant  des  effets  per- 
dus, des  objets  volés  :  récompense  honnête  au  voleur 
repentant  qui  les  fera  restituer  par  son  confesseur. 
Les  muletiers,  les  majos  se  pavanent  dans  leurs  cos- 
tumes éblouissants,  les  prêtres  s'avancent  dans  leurs 
talares  noirs,  les  capucins  traînent  majestueusement 
leur  corpulence,  les  hidalgos  et  même  les  mendiants 
drapent  dans  des  manteaux  bruns  leur  hère  gravité, 
tandis  que  les  femmes  aux  pieds  chaussés,  j'allais 
dire  gantés  de  satin,  flottent  dans  la  basquine  aux 
paillettes  d'or  ou  ramènent,  en  jouant  de  l'éventail, 
les  plis  noirs  de  la  mantille.  Elles  sortent  accompa- 
gnées de  leurs  duègnes  ou  tenant  par  le  bras  le  cor- 
tejo  qui  leur  appartient  ;  elles  le  promènent  avec  os- 
tentation ou  l'arrêtent  pieusement  devant  le  tréteau 
du  prêcheur  forain  qui  harangue  les  passants,  leur 
montrant  l'enfer  et  le  purgatoire,  avec  les  flammes 
éternelles,  sur  une  grande  toile  peinte  déroulée  der- 
rière lui  comme  un  décor.  D'autres  femmes,  celles 
qui  sortent  seules,  attendent  au  coin  des  rues  l'in- 
connu qu'elles  appelleront  ce  soir  :  Fils  de  mon  âme  ! 
Séville,  Séville,  cité  bénie,  où  je  fus  barbier,  selon 

mon  poëte que  na-t-il  dit  vrai  ! 

Et  cependant  il  n'a  pas  menti  tout  à  fait;  je  dois 
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bien  avoir  dans  les  veines  un  peu  île  sang  espagnol. 
Je  reconnais  ma  race  dans  le  pauvre  Bululuje  comé- 
dien ambulant  qui  voyageait  seul,  à  pied,  composant 
toute  la  troupe.  Il  dormait  sous  les  étoiles  et  dînait 
d'une  croûte  de  pain  trempée  dans  cette  eau  de  sour- 
ce, si  bonne  quand  on  a  soif.  Lorsqu'il  apercevait 
de  loin  quelques  points  blancs  indiquant  la  présence 
des  hommes,  il  hâtait  le  pas  et  cherchait  l'église, 
moins  pour  prier  Dieu  que  pour  chercher  le  cure, 
son  confrère,  ayant  mission,  comme  lui,  de  réchauf- 
fer les  cœurs  et  de  les  consoler.  En  ce  temps-là,  le 
clergé  ne  méprisait  pas  les  gens  de  théâtre  qui  avaient 
aussi  charge  d'âmes  et  récitaient  des  dialogues  reli- 
gieux où  la  Vierge  gagnait  en  pitié,  où  le  diable  fai- 
sait peur.  C'est  pourquoi  l'Eglise,  en  Espagne,  après 
avoir  longtemps  proscrit  les  spectacles,  avait  fini  par 
les  donner  elle-même  •  on  voyait  des  prêtres  qui  ve- 
naient de  dire  la  messe,  quitter  la  soutane  et  monter 
sur  les  planches,  en  habit  de  bouffon,  de  matamore 
et  de  ruihan.Sur  le  théâtre  de  Madrid,  appartenant  à 
une  pieuse  confrérie,  on  donnait  les  «  actes  sacra- 
mentels »  qui  auraient  pu  faire  partie  du  culte,  comme 
les  jeux  scéniques  des  anciens  Romains.  Les  specta- 
teurs, debout  dans  la  cour  qui  servait  de  parterre 
ou  perchés  aux  fenêtres  qui  servaient  de  loges  ;  les 
femmes  abritées  sous  une  sorte  de  hangar  qui  les 
tenait  séparées  de  leurs  amants,  les  mosqueteros  tur- 
bulents et  bravaches  qui  allaient  au  théâtre  armés 
jusqu'aux  dents  pour  juger  la  pièce  et  imposer  leur 
jugement  au  public  :  tous  enfin  s'inclinaient  et  se  dé- 
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couvraient  pieusement  en  faisant  de  grands  signes 
de  croix,  gesticulation  très- compliquée  en  Espagne, 
toutes  les  fois  qu'un  saint  ou  une  sainte  était  nom- 
mé par  les  acteurs.  Parfois  même,  subitement,  toute 
cette  foule,  oubliant  le  drame  à  l'endroit  le  plus  pa- 
thétique, tombait  à  genoux  d'un  seul  mouvement, 
tournée  tout  entière  vers  le  même  point  :  c'était 
quand  la  cloche  d'une  église  ou  les  clochettes  du 
Saint-Sacrement  tintèrent  dans  une  rue  voisine.  Les 
auteurs  les  plus  courus  (Lope  de  Vega ,  Calderon, 
Montalban  ,  Tirso  ,  Moreto  ,  Salis,  etc.)  apparte- 
naient au  clergé,  quelques-uns  même  à  l'Inquisition: 
bien  plus,  l'établissement  de  ce  tribunal  sacré  fut 
comme  le  signal  de  l'épanouissement  dû  théâtre  en 
Espagne.  Enfin  l'Eglise  percevait  sur  tous  les  spec- 
tacles un  impôt  spécial  qui  s'appelait  l'aumône  de  la 
seconde  porte  et  qui  servait  à  ôter  le  péché. 

C'est  pourquoi  le  pauvre  Bululu,  mon  aïeul,  en 
approchant  d'un  hameau,  courait  droit  au  clocher, 
pour  trouver  le  curé,  son  protecteur  naturel.  «  Mon 
père,  lui  disait-il,  j'ai  le  pied  léger,  Testomac  creux 
et  la  sacoche  vide.  Mais  je  sais  par  cœur  quelque  in- 
termède, ou  prologue,  ou  acte  sacré,  voire  même  des 
comédies  entières  et  s'il  vous  plaît  me  fournir  de 
quoi  vivre  jusqu'à  demain,  je  vous  réciterai  tout  cela 
de  bon  cœur.  »  Le  curé,  ravi  de  la  bonne  aubaine. 
acquiesçait  d'un  signe  de  tête  et  convoquait  aussitôt 
le  sacristain,  le  barbier,  les  notabilités  de  l'endroit. 
Une  table,  un  tonneau,  le  premier  banc  venu  sufii- 
sait  pour   le   théâtre  où  montait  le   Bululu  masque 
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d'une  barbe  épaisse  en  touffes  de  laine.  Jouait-il  une 
comédie,  il  disait  tous  les  rôles,  indiquant  par  des 
parenthèses  l'entrée  et  la  sortie  des  personnages, 
pendant  que  le  curé  promenait  son  chapeau  d'un 
spectateur  à  l'autre,  sans  rougir  de  faire  la  quête 
pour  un  pauvre  comédien.  Aux  quelques  liards  gla- 
nés ainsi  péniblement,  le  bon  prêtre  ajoutait  pour  sa 
part  un  pot  de  soupe,  un  morceau  de  pain  et  le  Bu- 
lulu,  surpris  et  charmé  d'avoir  presque  dîné  ce  jour- 
là,  se  remettait  allègrement  en  route. 

Cependant  cet  infatigable  vagabond  pouvait  trouver 
ça  et  là  quelques  compagnons  de  marche  et  de  métier  ; 
alors  eux  et  lui  cheminaient  ensemble,  de  village  en 
village  et  achetaient  un  tambourin,  une  guitare  à  peu 
près  munie  de  toutes  ses  cordes,  une  vieille  couver- 
ture pour  la  nuit,  tendue  le  jour  en  guise  de  décor, 
un  costume  ou  deux  bien  fripés,  mais  bien  pailletés  ', 
enfin,  c'était  l'essentiel,  un  supplément  de  barbes, 
car  ces  touffes  de  laine  (supprimées  plus  tard  par  le 
poète  Naharro  de  Tolède)  furent  les  masques  des 
premiers  comédiens  espagnols.  Alors,  s'il  se  trouvait 
dans  la  bande  un  garçon  de  bonne  humeur  n'ayant 
ni  la  voix  ni  la  prestance  tragique  —  mais,  en  re- 
vanche, un  corps  souple,  une  mine  grimacière  et  le 
peu  d'esprit  qu'il  faut  pour  rire  de  tout  —  il  deve- 
nait, hélas  !  mon  aïeul  officiel,  le  valet  de  la  comédie. 
Chose  remarquable  !  Dès  qu'il  y  eut  un  théâtre  chez 
les  Espagnols,  on  y  vit  un  personnage  subalterne,  une 
manière  d'esclave  chargé  du  rôle  bouffon.  Leur  pre- 
mière pièce  qui  est  du  quinzième  siècle,  la  Célestme 
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— vingt-et-un  actes! — nous  montre  déjà  deux  drôles 
qui  portent  des  noms  antiques  :  Parmenon  et  Sem- 
pronio,  mais  ce  n'étaient  que  des  nigauds  et  des 
poltrons.  On  les  avait  couverts  de  casques  et  de  cui- 
rasses pour  les  mettre  en  sentinelle  pendant  une  scène 
de  nuit,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas,  au  moindre 
bruit,  de  se  sauver  à  toutes  jambes.  «  Hélas  !  s'é- 
criait Sempronio,  le  proverbe  a  raison  :  chargé  de 
fer,  chargé  de  crainte.  Si  l'on  ne  portait  pas  d'ar- 
mes, on  n'aurait  jamais  peur.  »  C'est  aussi  l'avis  de 
Mascarille  dans  Molière.  Il  ne  veut  pas  être  armé  de 
pied  en  cap  : 

J'en  serai  moins  léger  à  gagner  le  taillis, 

dit-il  sans  affectation  d'héroïsme. 

Plus  près  de  nous,  au  seizième  siècle,  je  trouve 
par  centaines,  sur  le  théâtre  espagnol,  mes  cama- 
rades d'autrefois.  L'un  des  plus  gais  est  le  Gargullo 
qu'introduisit  sur  la  scène  un  simple  ouvrier  batteur 
d'or,  comédien  plus  tard  et  chef  de  troupe,  comique 
des  plus  francs  à  peu  près  inconnu  chez  nous,  Lope 
de  Rueda.  Ce  Gargullo,  bon  diable  au  fond,  mais 
dépourvu  d'esprit  et  de  probité,  prit  un  jour  sur  le 
fait  une  Bohémienne  au  moment  où  elle  dérobait  un 
sac  rempli  de  diamants  et  de  rubis.  Or  le  sac  appar- 
tenant à  son  maître,  Gargullo  dit  à  la  Bohémienne  : 
Partageons.  Il  fut  donc  entendu  qu'elle  et  lui  parta- 
geraient et  fuiraient  ensemble.  Mais  l'affaire  conve- 
nue, Gargullo  fit  une  réflexion  : 
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«  A  quoi  bon  partager,  pensa-l-il,  si  je  peux  tout 
avoir?  » 

Il  voulut  doue  duper  la  Bohémienne  : 

«  Pars  la  première,  lui  dit-il,  je  te  rejoindrai  plus 
tard  avec  le  sac;  c'est  plus  prudent. 

—  Mais  je  serai  remarquée  dans  mon  costume  de 
gitan». 

—  Prends  mon  manteau ,  conseilla  l'habile 
homme. 

—  Mais  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Prends  ce  collier  de  mon  maître. 

—  Il  me  faut  un  peu  de  monnaie. 

—  Prends  cet  écu  de  ma  bourse.  » 

La  Bohémienne  partie,  Gargullo  lit  des  sauts  de 
joie.  Plus  de  partage,  le  sac  était  à  lui  !  Qu'en  fera- 
t-il?  Il  a  sous  la  main  de  quoi  vivre  un  siècle.  Il  lui 
faut  une  maison  dans  le  plus  beau  quartier,  une 
maison  toute  peinte,  en  dehors  et  en  dedans,  à  la 
romaine  et  à  la  grotesque.  1!  lui  faut  un  large  car- 
rosse où  il  pourra  s'étendre  tout  à  son  aise-,  chevaux 
blancs,  livrée  blanche  et  rouge,  couleurs  indiquées 
par  le  larcin  .  diamants  et  rubis.  Plus  de  parents,  ni 
d'amis  ;  ils  seront  tous  éclaboussés,  sinon  écrasés  par 
les  roues.  Gargullo  ne  donnera  d'argent  qu'aux 
sorciers  pour  qu'ils  lui  prédisent  une  longue  vie  et 
ne  lui  jettent  pas  de  mauvais  sort.  Plus  de  travail, 
tous  les  jours  lèle  !  Dans  les  rues,  il  marchera  des 
épaules  et  saluera  du  ventre,  comme  nos  financiers. 
Ah!  la  belle  vie!  Ainsi  rêvait  Gargullo,  bâtissant 
des  châteaux  en  Espagne.  Les  châteaux  bâtis,  il  cou- 
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rut  à  la  cachette  où  il  avait  déposé  son  trésor.  Mais 
le  sac  ouvert,  il  n'y  trouva  plus  que  du  charbon  ;  les 
diamants  et  les  rubis  s'étaient  envolés  avec  la  Bohé- 
mienne. Elle  avait  tout  emporté  dans  sa  fuite,  même 
le  manteau,  même  le  pauvre  écu  de  Gargullo. 

Tel  était  le  bobo,  le  niais  de  la  comédie,  chez  les 
Espagnols.  Tel  fut  aussi  le  gracioso,  le  bouffon  qui 
entrait  partout,  jusque  dans  leurs  drames  sérieux. 
Loin  d'occuper  la  place  de  l'esclave  antique,  cheville 
ouvrière  de  l'action,  le  gracioso  n'avait  d'autre  em- 
ploi que  d'égayer  la  pièce.  Il  riait  toujours  et  surtout 
de  lui-même,  à  ses  dépens.  Personnage  sacrifié,  dans 
tous  ces  drames  orageux  où  la  passion  heurtait  et 
brisait  ses  vagues  contre  l'inflexibilité  du  point 
d'honneur,  il  représentait  toutes  sortes  de  vices  vul- 
gaires opposés  aux  vertus  de  la  chevalerie.  Poltron, 
goulu,  grivois,  il  faisait  ressortir  la  bravoure,  l'absti- 
nence et  la  chasteté  du  héros;  il  servait  de  repous- 
soir à  son  maître,  le  grandissait  par  le  contraste  et 
le  suivait  obstinément,  comme  une  ombre  raccourcie 
ou  comme  une  caricature  vivante  :  il  parodiait  les 
aventures  du  gentilhomme  et  les  rendait  ridicules 
en  les  répétant  dans  un  monde  inférieur,  prosaïque 
et  tri\ial.  C'est  ainsi  que  je  comprends  le  gracioso 
qui  remplit  tout  le  théâtre  espagnol  de  sa  gaieté  te- 
nace. Après  avoir  disparu  quelque  temps,  oublié  ou 
négligé  par  Cervantes  et  la  Cueva,  ce  bouffon  se  ra- 
nima chezLope  de  Vega  qui,  dès  ses  premiers  essais, 
dès  sa  Francesi 7 ta,  le  remit  en  honneur  et  se  vanta 
plus  tard  de   lui  avoir  rendu  la  ^ie.  Le  gracioso  de 
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Lope  est  l'ancien  bobo  développé,  souvent  modifié, 
le  témoin  amusant  et  amusé  du  spectacle  \  c'est  un 
plébéien,  valet  ou  paysan,  qui  ne  saurait  s'élever  au- 
dessus  de  la  taille  moyenne  et  qui  se  tient  là,  debout 
ou  accroupi,  dans  ces  grands  drames,  comme  les 
figures  humaines  qu'on  place  en  certaines  estam- 
pes pour  indiquer  la  hauteur  des  montagnes  ou  des 
monuments.  Avez-vous  vu ,  dans  les  galeries  de  ta- 
bleaux, ces  petits  êtres  disgraciés,  les  singes  ou  les 
nains,  que  la  fantaisie  de  certains  peintres  place  au 
pied  des  grands  seigneurs  ou  des  belles  dames?  Le 
gracioso  de  ces  peintures  a  le  même  emploi  que  celui 
du  théâtre  espagnol.  Celui-ci  est  le  nain,  souvent  le 
singe  de  son  maître;  il  le  copie,  le  reproduit  comi- 
quement.  Il  lui  arrive  parfois  d'avoir  de  l'esprit  ou 
du  moins  je  ne  sais  quelle  naïveté  lumineuse  qui  jette 
cà  et  là  de  vives  clartés  sur  les  caractères  des  person- 
nages et  sur  les  points  obscurs  de  l'action.  Mais  sa 
principale  affaire,  dans  Lope  et  dans  Calderon,  est 
d'amener  quelque  variété  dans  le  drame  et  d'en 
couper  la  monotonie  pathétique,  pour  interrompre 
et  soulager  l'angoisse  du  spectateur.  Il  tient  enfin, 
toujours  comme  les  singes  ou  les  nains,  du  fou  de 
cour  dont  il  a  les  privautés  et  les  franchises  ;  il  prend 
son  franc  parler  même  avec  les  ducs  et  les  rois,  et 
ceci  «  contre  les  lois  »  disait  Tirso  de  Molina  se  plai- 
gnant de  cette  invraisemblance.  «  Quel  secret  ne  lui 
confie-t-on  pas,  demande  cet  auteur  dans  une  de 
ses  pièces  {Amar  por  senas)1  Quelle  infante  ne  lui 
accorde  ses  entrées  ?  A  quelle  princesse  ne  plaît-il 
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point?  »  Un  autre  poëte,  Moreto,  dans  sou  Marques 
de  Cigarral,  se  moque  aussi  de  ces  privilèges 
confères  par  les  poètes  aux  laquais. 

Aussi  y  a-t-il  toujours  quelque  chose  d'artificiel 
dans  ce  personnage  comique.  Il  n'appartient  pas  plus 
au  vrai  monde ,  que  le  nain  de  Paul  Veronèse 
n'appartient  aux  Saintes-Cènes  et  aux  Noces  de 
Cana.  Quand  Citron,  le  valet  de  don  Juan,  dans 
une  pièce  de  Lope  [Amar  sin  saber  a  quien)  est 
arrêté  en  pleine  campagne,  avec  sou  maître  accusé 
faussement  d'avoir  commis  un  meurtre,  et  dit  aux 
argousins  qui  le  mènent  en  prison  :  «  En  ce  cas, 
messeigneurs,  si  c'est  un  crime  de  tuer  un  chré- 
tien, arrêtez  aussi  ma  mule  qui  va  par  soubresauts, 
comme  un  dromadaire,  car   elle  m'a  écorché  tout 

vif »   le  mot  est  peut-être  fort  plaisant,  mais  il 

s'adresse  aux  spectateurs,  non  à  la  Justice.  Plus 
tard,  à  son  entrée  en  prison,  ce  même  Citron,  fort 
peu'  inquiet  sur  son  sort  (il  ne  s'inquiète  que  de  sa 
mule)  entame  avec  ses  compagnons  de  geôle  une 
dissertation  sur  les  différentes  espèces  de  nez. 

«  H  y  a,  dit-il,  de  gros  nez  très-nobles  et  des  nez 
courts  tout  à  fait  grossiers.  On  a  tort  de  juger  les 
gens  par  leur  nez,  car  on  montre  aussi  des  Juifs  qui 
sont  nés  camards. 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Vous  savez  que  les  Juifs 
accompagnèrent  au  Jardin  des  Olives  le  traître  qui 
avait  vendu  son  Dieu.  Là,  ils  tombèrent  trois  fois, 
comme  dit  l'Ecriture,  mais  voici  ce  que  l'Kcriture  ne 
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dit  pas  :  les  uns  tombèrent  face  contre  terre,  les 
autres  à  la  renverse.  Hé  bien  !  ceux  qui  sont  tombés 
face  contre  terre  ont  le  nez  gros,  les  autres  l'ont  ca- 
mard.  » 

Ainsi  parle  Citron  jusqu'au  bout  de  la  pièce. 

Mais  voici  un  drame  horrible  de  Calderon,  la  Dé- 
votion à  la  croix.  Dès  les  premières  scènes  deux 
hommes  sont  en  présence  ;  ils  tirent  l'épée  et  l'un 
tue  l'autre;  celui  qui  tombe  est  le  frère  de  la  jeune 
fille  aimée  par  le  meurtrier.  Cette  jeune  fille  est  exé- 
crée par  son  père  qui  ne  croit  pas  quelle  soit  née  de 
lui.  On  apporte  le  cadavre  et  la  malheureuse  se 
trouve  eu  face  de  son  père  affamé  de  vengeance, 
entre  son  frère  mort  et  son  amant  qui  l'a  tué.  Euse- 
bio,  le  duelliste  trop  heureux,  doit  prendre  la  fuite; 
on  le  persécute,  il  se  venge,  il  se  fait  brigand.  Mais 
il  n'en  garde  pas  moins  sa  dévotion  à  la  croix,  signe 
mystérieux  qu'il  porte  enpreiut  sur  sa  poitrine  et  qui 
déjà,  plus  d'une  fois,  dans  une  longue  suite  d'événe- 
ments miraculeux,  lui  a  sauvé  la  vie.  Julia,  la  jeune 
fille  qu'il  aime  est  enfermée  dans  un  cloître  *,  Eusebio 
monte  à  l'assaut  du  cloître  et,  par  un  prodige  d'au- 
dace, il  pénètre  jusque  dans  la  cellule  où  elle  dort. 
Elle  est  à  lui,  sous  ses  yeux,  dans  ses  mains;  il  peut 
la  prendre  et  l'emmener  au  bout  du  monde.  Mais 
tout  à  coup,  le  brigand  recule  et  se  sauve  éperdu, 
roulant  jusqu'au  pied  du  cloître,  jusqu'au  fond  de  la 
plaine,  dans  une  fuite  effarée.  C'est  qu'il  a  vu  (nou- 
veau miracle)  une  croix  pareille  à  la  sienne  empreinte 
sur  le  sein  de  la  religieuse  qu'il  allait  enlever.  Mais 
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Julia  l'aime  ;  elle  le  suivra  malgré  lui;  pour  le  suivre, 
elle  quitte  le  cloître  eu  habit  cl  homme,  se  fait  bri- 
gand, vole  et  tue.  Cependant  la  bande  est  poursui- 
vie ;  les  paysans  armés  l'attaquent;  à  leur  tête 
marche  le  père  de  Julia,  le  vieillard  offensé.  Choc 
terrible  :  les  brigands  sont  battus  :  Eusebio,  leur 
chef,  et  Julia,  frappés  dans  la  mêlée,  vont  mourir. 
Mais  que  découvre- t-on  à  la  dernière  heure  ?  Qu'Eu- 
sebio  tué  par  le  vieillard ,  est  son  fils  et  que,  par 
conséquent,  il  a  été  le  meurtrier  de  son  propre  frère, 
et  il  a  fadli  être  l'amant  de  sa  propre  sœur.  Le  voilà, 
ce  drame  féroce  et  pourtant  sublime,  au-dessus  du- 
quel se  dresse  la  croix  qui  le  couvre  tout  entier,  non 
de  son  ombre,  mais  de  sa  lumière.  «  Arc-en-ciel 
éclatant,  dit  le  poëte,  dont  l'apparition  merveil- 
leuse annonça  la  paix  du  monde  et  qui  resplendit 
entre  les  crimes  des  hommes  et  la  clémence  de 
Dieu.  » 

Hé  bien  !  à  travers  ce  labyrinthe  sinistre,  le  gra- 
cioso  circule  joyeusement  :  c'est  un' paysan,  nommé 
Gil.  Il  ouvre  la  pièce  en  riant  ;  son  âne  est  tombé 
dans  un  fossé  d'où  il  ne  peut  le  faire  sortir.  A  ce 
propos,  il  raconte  l'histoire  d'un  carrosse  qui  s'était 
embourbé  à  Madrid. 

«  Ce  carrosse,  dit-il,  que  Dieu  bénisse  !  traîné  par 
deux  méchantes  rosses,  avait  l'air  d'un  pauvre  car- 
rosse honteux,  et,  par  suite  de  la  malédiction  pa- 
ternelle—  allait  tristement  de  droite  et  de  gauche, 
s'enfonçant  dans  la  boue  du  ruisseau.  Le  cavalier 
priait,  le  cocher  fouettait  et   tous  deux,  moitié  de 
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gré,  moitié  de  force,  tâchaient  de  le  tirer  de  là. 
Mais  ils  avaient  beau  faire,  mon  carrosse  ne  bou- 
geait point.  A  la  fin,  de  guerre  lasse,  ils  mirent  de- 
vant le  carrosse  une  mesure  d'orge;  aussitôt  les 
chevaux  alléchés  tirèrent  si  fort,  qu'ils  furent  en  un 
clin  d'oeil  hors  du  bourbier.  » 

Ainsi  commence  la  pièce.  Plus  tard,  dans  la  se- 
conde journée  (nous  dirions  au  second  acte),  le 
pauvre  Gil  tombe  avec  sa  femme  dans  les  mains  des 
brigands  qui,  sans  lui  faire  .aucun  mal,  lui  bandent 
les  yeux  et  l'attachent  à  un  arbre.  Forcé  ensuite  de 
les  suivre,  il  devient  brigand  lui-même  et  tombe 
dans  les  mains  des  paysans  qui  donnent  la  chasse 
aux  malfaiteurs.  C'est  sa  femme  qui  le  fait  ar- 
rêter. 

«  En  voici  un  caché  par  là,  dit-elle. 

—  Savez-vous  qui  je  suis?  demande  Gil. 

—  Tes  habits  disent  que  tu  es  un  brigand. 

— ■  Mes  habits  sont  des  drôles  qui  en  ont  menti.  » 
Et  il  se  fait  reconnaître  : 
«  Je  suis  Gil,  voué  au  Christ. 

—  Que  fais-tu  là  ?  lui  demande  sa  femme. 

—  Ce  que  je  fais,  ne  le  vois-tu  pas  ?  J'offense 
Dieu  dans  son  sixième  commandement.  Je  tue  à  moi 
seul  plus  de  monde  que  n'en  abat  un  médecin  pen- 
dant la  canicule. 

—  Quel  est  cet  habit  que  tu  portes  ? 

—  C'est  celui  d'un  de  ces  diables  que  j'ai  tués. 

—  Si  tu  l'as  tué,  pourquoi  ton  habit  n'est-il  pas 
taché  de  sang  ? 
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—  C'est  qu'apparemment  il  est  mort  de  frayeur.  » 
Et  Gil  rit  ainsi  jusqu'au  dénouement  qui  est  celui 
d'un  drame  religieux  :  il  y  a  une  scène  de  confession 
et  deux  miracles. 

Mais  le  gracioso  par  excellence,  le  moins  artifi- 
ciel de  tous,  le  plus  vrai  de  la  vérité  artistique  et  de 
la  vérité  humaine,  l'immortel  gracioso  qui  peut  dire 
à  chaque  naissance  nouvelle  :  «  voilà  encore  un  enfant 
qui  saura  mon  nom,  »  —  ce  n'est  pas  dans  Lope  de 
VeganidansCalderon  qu'il  faut  l'aller  chercher,  mais 
dans  un  poëte  qui  fut  leur  aîné  et  qui  doit  leur  sur-' 
vivre,  Cervantes.  C'est  le  lourd  et  gras  compagnon  du 
chevalier  de  la  Manche.  Sancho  Pança,  Don  Qui- 
chotte, antithèse  vivante  qui  se  retrouve  partout, 
dans  l'art,  dans  la  vie,  en  nous-mêmes,  éternelle 
opposition  de  cette  prose  et  de  cette  poésie  qui  se 
disputent  le  monde  et  nos  cœurs!  N'y  a-t-il  pas  en 
chacun  de  nous  un  Don  Quichotte  et  un  Sancho 
Pança,  qui  partent  ensemble  et  qu'on  peut  difficile- 
ment séparer  :  l'un  ne  rêvant  que  gloire,  honneur, 
amour,  et  ne  voyant  à  l'extrême  horizon  que  sa 
Dulcinée;  l'autre  ne  songeant  qu'au  gouvernement 
de  1  île  qui  doit  le  reposer  de  ses  fatigues  et  le 
récompenser  de  ses  travaux?  Ils  entrent  clans  la 
carrière  où  l'homme  d'imagination,  dans  son  illu- 
sion tenace,  se  dresse  contre  des  géants,  se  rue  sur 
des  armées,  tandis  que  l'autre,  l'homme  de  bon 
sens,  l'avertit,  le  retient  toujours,  le  désenchante, 
lui  montrant  que  ces  géants,  ces  armées  ne  sont 
que  des  troupeaux  de  moutons  ou  des  moulins  a 
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vent.  Mais,  chose  étrange  !  quel  est  le  plus  fou  des 
deux?  Cervantes,  et  c'est  un  trait  de  génie,  l'a  de- 
viné, Ta  montré  hardiment,  malgré  l'opinion  com- 
mune :  le  plus  fou  des  deux,  c'est  celui  qui  passe 
pour  le  sage  et  qui  préfère  le  positif  à  l'idéal.  Don 
Quichotte,  marchant  dans  son  rêve,  est  heureux, 
car  il  flotte  toujours  au-dessus  de  la  réalité  vulgaire  ; 
il  se  relève  après  chaque  chute,  plus  ardent  et  plus 
passionné  que  devant,  et  toujours  ébloui,  jamais 
corrigé,  remonte  lestement  sur  Rossinante.  Qu'im- 
porte que  son  casque  soit  un  plat  à  barbe  ?  Il  le 
prend  pour  l'armet  de  Mambrin.  Qu'importe  même 
qu'il  soit  ridicule  ?  Il  ne  craint  point  les  rires  de  la 
foule,  et  la  crainte  d'être  dupe,  cette  prudence  des 
esprits  médiocres,  ne  le  rend  point  lâche,  inerte, 
impuissant,  désespéré.  Comme  il  a  mis  son  bonheur 
dans  la  guerre,  non  dans  le  butin  à  conquérir,  il 
bataille  à  cœur  joie  et,  vainqueur  ou  vaincu, 
triomphe  toujours.  Mais  Sancho  Pança  qui  a  du 
bon  cependant,  le  dévouement  quotidien,  du  cou- 
rage même  quelquefois,  Sancho  n'en  est  pas  moins 
le  plus  insensé  des  deux,  parce  que  les  ailes  lui  man- 
quent. Il  reste  terre  à  terre  et  ne  se  relève  qu'avec 
effort",  il  traîne  lourdement  la  réalité  qui  lui  pèse  et 
n'a  pas  la  souplesse,  la  légèreté  qu'il  faudrait  pour 
s'en  dégager  et  pour  s'élancer  dans  les  nues.  Aussi 
est-il  plaintif,  lassé,  fâché,  maussade,  sans  jeunesse 
et  sans  foi.  Lui  aussi  poursuit  un  rêve,  mais  ce  n'est 
point  une  chimère,  une  dulcinée  fantastique,  c'est 
un  rêve  très-exact,  précis,  cossu,  confortable  :  une 
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île  à  gouverner  !  Et  pourtant  il  est  déçu,  quand  ce 
rêve  se  réalise.  Monté  jusqu'au  faîte,  il  aspire  à  des- 
cendre et  regrette  les  joies  tranquilles  de  la  basse- 
cour.  Loin  d'être  obstinément  radieux,  comme  son 
maître,  à  la  poursuite  d'un  idéal  impossible,  il  se 
montre  sans  cesse  abattu,  même  sous  le  poids  de  la 
fortune  obtenue.  Aussi  représente-t-il  la  folie  su- 
prême, l'homme  dépaysé  dans  des  aventures  qui  ne 
sont  point  faites  pour  lui,  dans  l'idée  et  dans  la  vie 
d'un  autre;  c'est  lui  qui,  jeté  hors  de  sa  voie,  est  tou- 
jours trompé,  se  trompe  toujours.  Don  Quichotte 
est  de  ceux  qui  ne  sont  pas  compris  ;  Sancho,  de 
ceux  qui  ne  comprennent  pas;  le  premier,  hélas  !  né 
trop  tard,  n'est  en  désaccord  qu'avec  son  temps  ;  le 
second,  dans  la  carrière  où  il  se  jette  malgré  lui,  est 
en  désaccord  avec  lui-même.  C'est  donc  la  prose  sur- 
tout qui  a  tort,  c'est  elle  qui  est  ridicule.  Et  Dieu 
soit  loué  !  il  en  est  ainsi  non-seulement  dans  l'art, 
mais  dans  le  monde.  Les  plus  belles  âmes,  les  plus 
sages  peut-être,  sont  encore  celles  où  Sancho  Pança 
n'est  pas  le  maître  et  où  il  y  a  toujours  un  Don 
Quichotte,  une  chevalerie  généreuse  qui  marche 
devant. 


VI 


L'ESPAGNE   ET  L'ITALIE    EN    FRANCE. 


Influence  espagnole  :  Hardy,  Scarron,  personnage  de  Jodelet. 
—  Influence  italienne  :  Larivey.  —  Polichinelle.,  Scaramou- 
che  et  Arlequin. 


L'Italie  et  l'Espagne  vinrent  en  France,  surtout 
depuis  François  Ier,  prince  italien  par  son  précep- 
teur, son  éducation,  ses  goûts,  sa  vie,  ses  voyages 
armés,  celui  de  Marignan  et  celui  de  Pavie;  espa- 
gnol aussi  malgré  lui,  par  sa  captivité,  de  laquelle  il 
rapporta  l'Amadis  des  Gaules.  Paris  devint  et  resta 
longtemps  une  contrefaçon  de  Madrid  :  longues 
rapières,  collerettes  empesées,  feutres  sur  l'oreille, 
moustaches  en  croc,  barbes  pointues,  visages  bala- 
frés, matamores  à  la  cour,  bandouliers  dans  les  rues, 
imprécations  en  chaire,  galanteries  près  des  béni- 
tiers, marjolets  criant  :  «Jésus  sire  !  »  et  singeant  1  il- 


126  LES     AÏEUX     DE     FIGAIîO.  / 

lustre  Antonio  Perez.  An  temps  de  Cervantes  qui  l'a 
écrit,  pas  une  Française  qui  ne  sût  la  langue  de 
Don  Quichotte.  Henri  IV,  vainqueur  de  la  Ligue, 
rejeta  bien  les  étrangers  chez  eux,  par-dessus  les  Py- 
rénées, mais  il  dut  faire  comme  les  autres,  il  apprit 
l'espagnol. 

Cette  influence  dura  longtemps  et  dure  encore. 
L'Espagne  s'empara  de  notre  théâtre  où  l'on  ne 
vit  un  moment  que  des  drames  de  cape  et  d'é- 
pée,  imbroglios  où  tous  les  genres,  la  comédie,  la 
tragédie,  la  bergerie,  la  farce  étaient  confondus. 
Hardy  fut  le  chef  de  cette  école  et  tâcha  d'imiter 
non-seulement  les  défauts,  mais  la  fécondité  de 
Lope;  il  fit  six  cents  pièces  et  disparut,  mais  en  lais- 
sant derrière  lui  quelque  chose,  des  germes  recueil- 
lis par  Rotrou,  puis  par  les  deux  Corneille,  même 
par  Molière  ;  chacun  de  ces. maîtres  dut  être  Espa- 
gnol au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  obligation  qui 
nous  a  valu  quelques  bdnnes  fortunes,  telles  que 
le  Ciel  et  Don  Juan.  De  nos  jours  encore,  l'Espagne 
est  pour  nos  auteurs  un  nuage  qui  couvre  poétique- 
ment et  prudemment  nos  réalités,  ou  plutôt  c'est 
un  costume  de  carnaval  dont  la  France  aime  à  s'ha- 
biller de  temps  en  temps  pour  dire  ce  qu'elle  veut 
sous  le  masque.  C'est  par  cette  raison  que  Frontin 
s'est  appelé  Gil-Blas  et  moi,  Figaro. 

Donc  nous  avons  eu  un  théâtre  et  un  comique 
espagnol,  triste  comique!  De  gros  yeux  bleus,  l'un 
plus  enfoncé  que  l'autre,  des  dents  qui,  autrefois 
perles  carrées,  étaient  devenues  couleur  de  bois,  les 
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jambes   repliées   en   arrière,  le   torse  en  avant,  un 
pauvre  corps  brisé  en  deux  angles  et  contourné  en 
Z,  enfin  des  bras,  des  doigts  trop  courts,  inachevés  : 
en  un  mot  «  un  raccourci  de  la   misère  humaine  » 
—  et,  dans  ce  pauvre  corps,  une  humeur  singulière. 
burlesque   et  plaintive  à   la  fois,  «  le  pleur  dans  le 
rire  »  —  être  fantasque  et  très-inégal,  assez  patient 
avec   des   bouffées  de   colère,  assez  paresseux  avec 
des   fièvres  de  travail,  assez  sociable   avec  des  be- 
soins de  solitude;  bonhomme  au   fond,  sans  haine 
et  sans  fierté,  très-gourmand  et   avouant  son   vice, 
heureux  quand  û  avait  de   l'argent,  ne  rougissant 
pas  d'en  demander,  et   s1  intitulant  le  malade  de  la 
reine.  Il  se  nommait  Scarron.  Il  fit  quantité  de  co- 
médies qui  lui  coûtaient  peu,  lui  rapportaient  beau- 
coup et  l'amusaient  fort;  comédies  espagnoles,  mais 
refaites  à   son  image,  tordues  et  disloquées  comme 
lui;  pièces  d'intrigues  qui  s'embrouillaient  et  se  dé- 
brouillaient, Dieu  sait  comment,  dans  un  monde  de 
fantaisie,  entre  fendeurs  de  naseaux,  vieillards  re- 
butés, maris  trompés  et  valets  grotesques  :  ces  der- 
niers  surtout  plurent   à   Scarron.  Il   importa  chez 
nous  le  gracioso  dont  il  fit  ce  Jodelet  que  je  ne  veux 
pas  pour  aïeul.... 

Fi,  l'ignoble  être  !  Est-il  possible  qu'en  France, 
même  au  théâtre,  on  ait  pu  supporter  ce  degré  d'ab- 
jection! Rire  de  tout,  même  de  l'honneur;  bafouer 
la  poésie  et  la  parodier  sans  vergogne  en  dithyram- 
bes travestis  ;  outrer  tous  ses  vices  ,  étaler  ses 
hontes,  se  retourner  dans  la  boue  avec  un   air  de 
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complaisance  et  de  forfanterie;  s'ériger,  comment 
dire  ?  en  fanfaron  de  bassesse,  telle  était  la  mission 
de  Jodelet.  Personnage  trivial,  goulu,  poltron,  lu- 
brique, il  affectait  de  choisir,  pour  s'exprimer,  les 
termes  les  plus  immondes;  il  s'écriait  avec  orgueil  : 
«  Piien  n'est  tel  que  d'être  pied  plat  !  »  —  Il  se 
vantait  surtout  de  sa  couardise  et  se  gardait  bien 
de  rougir  en  sentant  cinq  doigts  appliqués  sur  sa 
joue.  —  «  Un  barbier  y  met  bien  la  main,  »  disait-il 
philosophiquement.  Et  l'on  trouvait  cela  drôle  !  Et 
il  se  réunissait  des  spectateurs  pour  applaudir  les 
saillies  de  cet  effronté  cynique  !  Et  il  y  eut  un  ac- 
teur de  talent  pour  accepter  de  pareils  rôles,  qui 
les  créa  même  et  leur  donna  son  nom!  Hélas  oui! 
C'est  là  un  des  traits  qui  m'affligent  le  plus  dans 
l'histoire  de  nos  théâtres.  Jodelet  fut  le  nom  de 
guerre  d'un  comédien  très-plaisant,  Julien  Joffrin, 
qui  joua  d'original  le  Cliton  du  Menteur  et  qui  ap- 
partint assez  longtemps  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  J'ai 
entendu  dire  qu'il  suivit  plus  tard  le  jeune  Molière 
en  province,  pour  les  beaux  yeux  d'une  fille  de  théâ- 
tre qui  fut  sa  Béjart.  Dans  cette  troupe  ambulante, 
mettant  masque  sur  masque  pour  mieux  cacher  son 
visage,  JofFrin-Jodelet  se  faisait  appeler  Joguenet. 
Les  savants  ajoutent  qu'il  joua  sous  ce  nom  une  pièce 
bouffonne  [Joguenet  ou  les  Fiel  lards  dupés),  qui  fut 
la  première  idée  des  Fourberies  de  Scapin,  Tout 
cela  est  possible,  mais  le  vrai  Jodelet  est  celui  de 
Scarron  ;  il  me  déplait  de  le  voir  dans  la  maison  et 
même  sous  la  tente  de  Molière. 
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C'était  sans  doute  un  habile  homme,  mais  un  far- 
ceur de  tréteau.  Il  s'était  fait  un  visage  barbu,  mous- 
tachu, enfariné,  qui  égayait  fort  nos  bonnes  gens  de 
Paris.  Il  n'avait  qu'à  se  montrer  pour  provoquer  le 
rire,  et  quand  ce  rire  éclatait,  il  en  paraissait  si  con- 
sterné, se  donnait  un  air  si  béte  que  l'hilarité  gé- 
nérale, aussitôt  redoublée,  se  prolongeait  indéfini- 
ment. Ajoutons  qu'il  parlait  du  nez  et  qu'il  mit  son 
fils  aux  Feuillants;  ce  fils  très-pieux  et  fort  éloquent 
devint  plus  tard  l'honneur  de  l'Ordre,  on  l'appe- 
lait don  Jérôme.  Ainsi  Jodelet  donna  son  nom  au 
personnage  qu'il  jouait,  type  faux  et  bas,  reproduit 
souvent  par  Scarron,  adopté  par  d'autres,  même  par 
Molière,  qui  dut  l'expurger  pour  le  rendre  possible, 
car  ce  honteux  faquin,  Dieu  merci,  n'avait  pas  plus 
de  réalité  que  de  dignité.  Paradoxe  vivant,  prenant 
le  contrepied  de  toutes  les  idées  reçues  et  raillant 
tout  ce  qui  était  respectable  et  respecté,  Jodelet  ne 
fut  jamais  qu'un  être  abstrait,  l'idéal  de  l'ignoble. 

Cependant,  avant  l'Espagne,  l'Italie  avait  agi  sur 
nous  littérairement.  Avant  de  rapporter  de  Madrid 
l'Amadis  des  Gaules,  François  Ier  avait  ramené  de 
Lombardie  et  de  Toscane,  comme  en  triomphe,  avec 
Léonard  de  Vinci,  quantité  d'artistes  et  d'artisans  , 
même  de  marchands  ,  notamment  un  des  Giunti 
(  fameux  libraires  florentins  )  qui  vint  s'établir  à 
Troyes.  Ce  Giunti  eut  un  fils,  nommé  Pierre,  qui 
devint  chanoine  et  publia  des  ouvrages  de  dévotion; 
mais  quoique  chanoine  ,  ce  fils  aimait  le  théâtre  : 
aussi  eut-il  l'idée  de  mettre  en  français  les  comédies 
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italiennes  éditées  par  sa  famille ,  le  Rogazzo  de 
LodovicoDolce,  XAridosio  de  Lorenzino  de1  Medici, 
d'autres  pièces  de  Grazziani  ,  Pasqualigo  ,  Razzi , 
Gabbiani,  Secchi,  j'allais  oublier  la  Vedova  de  Nicolù 
Buonaparte,  aïeul  d'un  jeune  homme  qui  commence 
à  faire  parler  de  lui.  Et  non-seulement  le  bon 
chanoine  imita  les  Italiens  jusque  dans  leurs  licences 
de  langage  («  c'est  le  seul  moyen,  disait-il,  d'expri- 
mer les  façons  et  les  affections  de  mon  temps  »), 
mais  il  les  imita  jusque  dans  leur  manière  d'imiter 
les  autres  :  il  changea  comme  eux  les  noms  de  lieux 
et  de  personnes,  déplaça  des  scènes,  simplifia  ies 
intrigues,  effaça  beaucoup,  ajouta  peu  de  chose  et 
ne  conserva  bien  exactement  que  le  dialogue  et  les 
situations.  Bien  plus,  il  demeura  foncièrement  italien 
jusque  dans  ses  tournures  de  phrases,  ses  locutions 
et  ses  mots  :  c'est  chez  lui  qu'on  trouvera  le  plus  riche 
répertoire  de  termes  d'outre-mont  qui  aient  jamais 
passé  les  Alpes.  Enfin  cet  obstiné  traducteur,  ayant 
à  signer  ses  traductions,  traduisit  sa  propre  signa- 
ture, et  du  mot  italien  de  Giunti,  qui  signifie  arrivé, 
fit  l'Arrivé  ou  Larivey,  son  nom  connu. 

Bon  auteur  du  reste,  franc  du  collier,  très  gai, 
mais  non  sans  mesure,  entendant  la  scène  ,  condui- 
sant bien  l'intrigue  et  dialoguant  avec  aisance  (qua- 
lité rare  de  son  temps) ,  le  joyeux  chanoine  fut  le 
meilleur  des  comiques  français  antérieurs  à  Molière. 
Mais  quelle  comédie  artificielle  et  que  de  bizarres 
combinaisons  !  On  ferait  une  étude  bien  curieuse,  si 
l'on  pouvait  suivre,  dans  ^es  modifications  succès- 
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sives,  telle  pièce  antique,  la  Mosiellaria,  par  exem- 
ple, depuis  le  premier  Grec  qui  l'avait  conçue,  en 
passant  par  Plaute,  Bentivoglio,  Larivey,  Montfleury, 
jusqu'à  Regnard,  autant  d'auteurs  qui  l'ont  refaite 
sous  divers  titres  :  /  Fautusmi,  les  Esprits,  le  Comé- 
dien pacte,  le  Retour  imprévu  .'  C'est  ainsi  que  la 
même  fantaisie  reparaissait  continuellement  sous  de 
nouveaux  costumes.  Ces  auteurs,  ne  voulant  ni  in- 
venter, ni  copier  exactement,  perpétuaient  je  ne 
sais  quelle  société  imaginaire  qui  n'était  d'aucun 
temps,  ne  se  composait  ni  d'êtres  vivants  ni  d'an- 
ciens masques  :  monde  hybride  où  se  pressaient, 
pêle-mêle,  conventions,  traditions,  innovations,  réa- 
lités, mœurs  antiques  et  modernes,  personnages  de 
tout  siècle  et  de  tout  pays:  une  Grèce  refaite  par  Ro- 
me,  restaurée  par  l'Italie  et  recrépie  par  la  France. 
Quand  je  me  promène  parmi  les  bonshommes  grou- 
pés sur  le  théâtre  de  Larivey,  je  me  crois  clans  la  tour 
de  Babel.  Il  est  vrai  qu'ils  parlent  français,  s'habillent 
à  la  mode  du  seizième  siècle  et  portent  des  noms  qui 
courent  encore  aujourd'hui, mais  ils  n'en  viennent  pas 
moins  d'un  autre  monde.  Hilaire  est  un  Euclion, 
Gourdin  un  parasite,  Thomas  un  ruffian.  Clémence 
une  courtisane,  Fierabras  un  soldat  fanfaron,  Gotard 
un  esclave.  Puis,  çà  et  là,  figurent  des  personnages 
chrétiens:  un  prêtre,  des  écoliers,  un  maîtee-ès-arts, 
un  médecin,  un  fripier,  un  sorcier,  même  quelques 
honnêtes  femmes.  Et  ces  revenants  accourant  de  tons 
les  siècles,  et  ralliés  sur  ce  théâtre  comme  par  la 
trompette  du  jugement  dernier,  paraksenl   contem- 
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porains  et  ne  sont  nullement  surpris  de  se  trouver 
ensemble.  Ils  s'entendent  à  ravir  et,  pour  mieux  s'en- 
tendre, ils  parlent  tous  un  français  traduit  de  l'ita- 
lien. Madeleine  qui  est  Angevine,  s'adressant  à  son 
amant  Vincent  qui  est  Parisien,  l'appelle  «  mon  bien, 
mon  sang,  mon  cœur,  ma  vie,  vie  de  ma  vie.  » 

«  En  ma  conscience,  c'est  pour  en  mourir  !  »  di- 
saient en  ce  même  temps  d'autres  amoureux  qui  par- 
laient espagnol. 

Larivey  donc  et  quelques  autres  (Jean  Godard, 
etc.  ),  installant  chez  nous  la  comédie  italienne  , 
consacrèrent  toutes  sortes  de  conventions  qui  devin- 
rent des  habitudes  et  enfin  des  nécessités  :  de  là  cer- 
tains personnages  acclimatés,  bientôt  enracinés  chez 
nous  et,  en  particulier,  les  valets  de  comédie.  L'an- 
cien esclave  à  peine  modifié  demeura  bien  en  vue, 
au  premier  plan,  dans  ces  tableaux  d'intérieur  qui 
auraient  dû  représenter  la  vie  privée  des  bourgeois 
de  Paris  au  seizième  siècle.  Certes  la  condition  des 
serviteurs  devait  être  un  peu  adoucie  et  la  fourche, 
le  fer  rouge  ou  la  croix  ne  les  menaçaient  plus  à 
chaque  instant.  Quand  le  vieux  Siméon  disait  à 
Valère,  son  domestique  : 

«  Sçais-tu  qu'il  y  a?  Je  t'envoyeroy  au  gibet.  » 
Valérie  avait  le  droit  de  répondre  : 

«  Ce  sont  les  voleurs  qu'on  y  envoyé  et  non  les 
fidelles  serviteurs.  » 

Mais  à  cela  près,  le  valet  moderne  était  toujours 
l'ancien  esclave.  Larivey  nous  montre  un  petit  la- 
quais,   nommé  Jacquet ,  qui  ressemble  un  peu  trop 
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aux  pueri  dont  parle  Plaute.  A  la  fin  de  la  pièce, 
ce  Jacquet  est  reconnu  pour  le  fils  d'un  riche  Pari- 
sien, il  s'écrie  alors: 

«    Te  sortirai  de  servitude  !    » 

C'est  le  cri  d'un  pauvre  homme  qui  se  sent  cloué  à 
sa  place,  comme  les  serfs  de  tous  les  temps  ou  du 
moins  attaché  à  sa  cage,  comme  l'oiseau.  La  cage 
est  ouverte,  mais  l'oiseau  n'a  plus  d'ailes.  L'histoire 
de  ce  Jacquet  est  curieuse  ;  il  avait  été  vendu  par 
ses  frères,  comme  Joseph,  ou  pour  parler  plus  exac- 
tement, livré  par  ses  cousins. 

«  Mon  père  mort  (c'est  lui  qui  raconte  le  fait)  au- 
cuns siens  nepveux,  voyans  que  j  etois  seul  demeuré 
masle,  pensèrent  que  me  faisans  mourir  ils  seroient 
héritiers  de  ma  succession  paternelle;  mais  leur 
cœur  ne  pouvant  souffrir  qu'ils  me  noyassent,  comme 
ils  avoient  entrepris,  ny  souillassent  leurs  cruelles 
mains  du  sang  d'un  petit  enfant  innocent,  tel  que 
j'estois  lors,  me  donnèrent  à  un  marchand  de  Lyon 
leur  ami,  qui  avoit  un  procès  en  ceste  ville,  lequel 
leur  promit  m'emmener  avec  luy  et  ne  parler  jamais 
à  personne  de  ce  faict.  Toutefois  il  le  dict  à  mon 
maistre  quand  il  me  bailla  h  lui,  lequel  me  Fa  redict 
depuis  trois  jours.  » 

Voilà  donc  un  garçon  qui  passe  de  main  en 
main,  donné  d'abord  à  un  marchand  qui  le  baille  à 
un  autre  maître.  Je  cherche  en  vain  quelle  différence 
on  pourrait  découvrir  entre  la  servitude  où  vivait 
rOlvmpion  de  Piaule  et  celle  d'où  le  pauvre  Jacquet 
est  si  content  d'être  tiré. 


134  LES     AÏEUX     DE      FIGARO. 

L'emploi  du  serviteur  fut  donc  celui  de  lancien 
esclave,  au  théâtre  et  dans  le  monde.  Il  y  eut  tou- 
jours des  œuvres  serviles\  le  mot  s'imprime  encore, 
en  toutes  lettres,  dans  les  catéchismes  chrétiens.  Le 
valet  de  comédie,  au  seizième  siècle,  était  «  un  fiu 
frété,  rusé  en  toute  espèce  de  malices,  s'il  en  fut 
oncques.  »  Ainsi  nous  est  décrit  le  Lambert  du  Mor- 
fondu ,  dans  Larivey.  Il  appartenait  d'ordinaire  à 
deux  maîtres,  l'un  vieux,  l'autre  jeune,  et,  dans  l'in- 
térêt du  jeune,  il  s'ingéniait  à  duper  le  vieux.  Ou  en- 
core il  attaquait  ses  ennemis  naturels,  le  parasite, 
le  matamore  et  le  ruffian,  pour  enlever  des  courti- 
sanes. Il  enfermait  dans  une  couverture  ou  dans  une 
caisse  le  galant  dont  il  servait  les  amourettes,  pour 
l'introduire  dans  la  maison  de  la  belle  fille  qui  avait 
déjà  donné  son  cœur.  Etait-il  découvert,  il  trouvait 
d'emblée  un  beau  mensonge  pour  justifier  la  présence 
d'un  inconnu  dans  le  ballot  qu'il  portait  sur  l'échiné. 
C'est  ainsi  qu'il  se  logeait  frauduleusement  dans  la 
place,  ne  pouvant  l'emporter  d'assaut.  Il  comman- 
dait alors  et  s'élevait  au  premier  rang,  Ulysse  fami- 
lier, héros  des  Odyssées  domestiques.  La  maison 
était-elle  occupée  par  déjeunes  libertins,  en  l'absence 
du  père,  c'était  lui  qui  veillait  à  la  porte  et,  par  quel- 
que stratagème,  empochait  le  vieillard  d'y  rentrer,  lui 
faisant  écrire,  par  exemple,  que  le  logis  était  hanté 
par  des  fantômes.  Ou  encore,  il  arrangeait  des  scènes 
de  carnaval,  avec  l'antique  liberté  de  décembre  :  il 
déguisait  les  garçons  en  filles,  les  dames  en  laquais, 
les  servantes  en  maîtresses  et,  par  tous  ces  travestis- 
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sements,  il  trompait  les  plus  sages  et  les  plus  rusés. 
Aussi  pouvait-il  se  camper  d'aplomb,  la  tête  haute 
le  poing"  sur  la  hanche,  le  bonnet  sur  l'oreille  au  mi- 
ieu  du  théâtre,  avec  l'arrogance  de  l'antique  Liban 
qui  demandait  un  autel  et  des  sacrifices.  «  C'est,  di- 
sait-il à  son  maître,  c'est  moi  qui  suis  pour  toi  le 
Dieu  salut.  » 

Mais  l'Italie  ne  nous  donna  pas  seulement  des  co- 
médies, elle  nous  donna  encore  des  comédiens.  Nous 
savons  que  dès  1548  une  troupe  italienne  passa  les 
Alpes  et  vint  à  Lyon,  apportant  avec  elle  l'attirail 
complet  de  son  théâtre  pour  égayer  une  fête  offerte 
par  la  colonie  florentine  à  Catherine  de  Médicis.  On 
donna  cette  fameuse  Caiandra  de  Bibbiena,  dont  le 
roi  et  même  la  reine  auraient  eu  mauvaise  erâce  à 
rougir,  puisque  la  pièce  n'avait  point  scandalisé  le 
pape.  Plus  tard,  dans  les  trois  siècles  qui  s'écoulèrent 
entre  Henri  III  et  Mazarin,  cinq  grandes  troupes  ita- 
liennes vinrent  encore  en  France  et  y  restèrent, 
fixées  à  la  ville  et  à  la  cour.  Comédiens  illustres, 
(tout  le  monde  est  illustre  en  Italie^  ils  comptaient 
parmi  eux  des  gens  de  talent  ,  notamment  une 
femme,  l'Isabella  Andreini  qui  ravit  Henri  IV  et 
Marie  de  Médicis.  Elle  mourût  en  1604,  à  Lyon,  où 
elle  reçut  des  honneurs  publics;  les  marchands  fi- 
gurèrent en  corps  à  ses  funérailles,  avec  les  ban- 
nières de  la  ville  envoyées  parles  échevins.  On  lui 
fit  un  tombeau  splendide  orné  de  cette  inscription  : 
«  Religiosité  pia.  Mus/s  arnica,  hic  rasurnectianem  ex- 
pectat.  »  On  frappa  même  une  médaille  en  son  lion- 
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neur.  Soixante-neuf  ans  après,  on  devait  refuser  une 
sépulture  à  Molière. 

Ces  Italiens  nous  donnèrent  ce  qu'ils  avaient  :  la 
tragédie,  la  pastorale,  l'opéra,  la  comédie,  —  enfin 
cette  comédie  de  Part,  qu'ils  avaient  inventée  ou 
renouvelée  des  farces  atellanes  nées  elles-mêmes  sur 
le  sol  campanien.  A  ce  vieux  théâtre  grec  importé  à 
Home  par  Plaute  et  par  Térence,  restauré  à  Ferrare 
par  l'Arioste  et  à  Florence  par  Machiavel,  avait  suc- 
cédé, en  Italie,  un  théâtre  tout  local,  représentant 
les  ridicules  ou  les  vices  particuliers  des  cent  villes 
d  outre-mont.  On  était  las  de  cette  pièce  unique  em- 
pruntée aux  mœurs  de  l'ancien  monde  et  recom- 
mençant, avec  des  modifications  si  peu  notables,  l'é- 
ternelle histoire  de  l'esclave  aux  prises  avec  le  leno  et 
le  senex.  Et  sans  se  douter  qu'on  retournait  à  un 
passé  plus  ancien  que  le  temps  de  Plaute  et  qu'on  re- 
prenait les  vénérables  folies  des  Osques,  peuples  anté- 
rieurs aux  Romains,  on  tâcha  comme  eux,  par  leurs 
procédés,  de  prendre  la  nature  sur  le  fait,  tout  en 
laissant  la  folle  du  logis  s'ébattre  à  son  gré  dans  le 
pays  des  chimères.  C'est  ainsi  que  les  auteurs  de  la 
omédie  de  l'art  purent  remplacer  à  la  fois  la  tradi- 
tion par  la  fantaisie  et  la  convention  par  la  réalité. 

Je  les  connais  comme  si  je  les  avais  entendues  il  y 
a  deux  mille  ans,  ces  bonnes  farces  atellanes.  Par  un 
singulier  privilège,  ceux  qui  les  jouaient  n'étaient 
point  esclaves,  et  ne  pouvaient  être  forcés,  comme 
les  autres  hissions,  de  quitter  leurs  masques,  sur 
l'ordre  du  peuple,  pour  livrer  aux  huées  leur  visage 
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découvert.  Hommes  libres,  ils  jouaient  librement, 
d'inspiration,  n'inventant  pas  seulement  le  geste  et 
l'accent,  mais  l'action  et  les  paroles  ;  ils  improvi- 
saient leurs  rôles  et  gardaient  le  dialecte  de  leur  pro 
vince  qui,  dans  leur  bouche,  raillait  la  langue  uni- 
taire, le  latin  de  la  capitale  et  des  raffinés.  Enfin 
chacun  de  ces  acteurs  portait  un  costume,  un  masque 
spécial,  un  nom  de  théâtre  appartenant  à  lui  seul  ; 
il  créait  un  personnage  qui  reparaissait,  toujours  le 
même,  dans  toutes  les  pièces  et  pouvait  ainsi,  même 
sur  la  scène,  être  quelqu'un,  rester  lui.  Tels  étaient 
Buccole  buffon,Pappus  le  vieillard,  Manducus  le  fan- 
faron, le  croquemitainc,  beaucoup  d'autres.  —  Hé 
bien,  chose  étrange  !  sans  effort  scientifique,  sans 
la  moindre  velléité  de  restauration,  la  farce  atel- 
lane  revint  d'elle-même  en  honneur,  dans  le  même 
pays ,  telle  quelle,  après  avoir  complètement  disparu 
pendant  une  quinzaine  de  siècles,  comme  ces  villes 
ruinées  qu'on  vient  de  rendre  au  soleil.  L'antique 
Maccus,  le  gracioso  d'Atella,  renaquit  un  jour  dans 
un  village  voisin,  Acerra,  sous  le  nom  de  Paolo  Ci- 
nella,  que  nos  Angevins,  maîtres  du  pays,  pronon- 
çaient Paul  Chinel  :  d'où  Pulcinella,  Polichinelle. 
Et  il  trône  encore,  après  deux  mille  ans  de  vie,  in- 
terrompus par  un  long  oubli,  ce  héros  légendaire, 
maître  de  la  rue  ,  fou  du  peuple ,  mélange  sin- 
gulier de  sottise  et  d'astuce,  de  malice  et  de  bonté, 
vivant  de  rien  quoiqu'il  ait  tous  les  vices,  ne  croyant 
guères  plus  à  la  vertu  des  femmes  qu'à  la  chasteté 
des  prêtres,  mais  baisant  la  main  du  curé  qui  passe 
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et  respectant  la  belle  fille  qu'il  aimera  dix  ans,  d'un 
amour  fidèle,  avant  de  l'épouser  :  voilà  l'homme,  — 
être  illogique  et  pourtant  bien  réel  qu'on  ne  saurait 
comprendre,  à  moins  qu'on  n'ait  vécu  longtemps 
dans  ces  pays  aimés  du  soleil. 

Je  l'ai  vu  chez  lui,  cet  heureux  Polichinelle,  et  je 
le  range  avec  orgueil  au  nombre  de  mes  aïeux.  C'est 
bien  l'homme  du  peuple  et  de  son  peuple  ,  vrai 
comme  nature  dans  sa  tunique  blanche  et  son  mas- 
que noir.  Excellent  peuple  que  nous  méprisons  parce 
qu'il  vole  quelquefois  les  riches,  mais  qui  se  dépouille 
pour  les  petits,  les  vieux,  les  faibles,  et  ne  laisse  ja- 
mais un  pauvre  mourir  de  faim.  Quand  on  l'outrage, 
il  tire  le  couteau,  c'est  un  tort  •  il  ferait  mieux  d'at- 
tendre au  lendemain,  comme  nous  faisons,  et  de  ti- 
rer l'épée.  Il  aurait  ainsi  le  double  avantage  de  tuer 
son  homme  avec  préméditation  et  avec  des  armes 
plus  nobles.  Ah  !  croyez-moi,  mes  amis,  ne  soyons 
pas  trop  durs  envers  ce  pauvre  Pulcinella  qui  vaut 
mieux  que  nous.  Il  faut  le  voir,  en  son  théâtre  sou- 
terrain, où  l'on  descend  par  nue  échelle  :  avant  qu'il 
se  montre,  on  le  sent  venir  et  l'on  rit  déjà.  Que  dira- 
t-il  ?  On  l'ignore,  il  l'ignore  lui-même,  car  il  se  fie 
à  l'inspiration  du  moment.  Tout  à  l'heure,  dans  les 
coulisses,  un  chorége  quelconque  lui  a  désigné  son 
rôle,  le  sujet  de  la  pièce  et  l'ordre  des  scènes  ;  cette 
préparation  lui  suffit,  le  reste  le  regarde  ;  il  entre 
dans  la  fable  comme  dans  un  rêve  qu'il  prend  lui- 
même  pour  une  réalité,  et,  partageant  l'illusion  qu'il 
produit,  il  est  sous  le  charme.  S'il  rencontre   Cas- 
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sandre,  il  devient  railleur  ;  amoureux  fou,  s'il  voit 
Colombine  ;  il  s'improvise  un  cœur  qui  bat  aussitôt 
de  lui-même  et  qui  met  les  yeux,  les  bras,  les  lèvres, 
tout  l'homme  en  mouvement  ;  les  mots  alors  vien- 
nent tout  seuls.  Aussi  l'improvisation  est-elle  eu 
Italie  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  les  lettrés  qui  s'y  essaient,  les 
gens  du  peuple  qui  ne  savent  pas  lire  parlent  en  vers. 
A  JNaples  sur  le  Môle,  à  Rome  sur  là  place  Navone, 
à  Venise  sur  la  lagune  ,  enfin  partout ,  même  dans 
la  campagne ,  au  pied  du  hêtre  touffu  qui  abritait 
les  bergers  de  Virgile,  ou  voit  encoi'e  des  plébéiens, 
citadins  ou  paysans,  gondoliers  ou  pêcheurs,  pren- 
dre leur  guitare  et  soupirer  de  tendres  élégies,  tan- 
dis que  Pasquin  et  Marforio  molestent  les  vieux  gar- 
çons pourprés  à  petits  coups  d'épigrammes  et  que 
les  campagnards,  renouvelant  les  combats  des  anti- 
ques églogues,  s'attaquent  poétiquement  l'un  l'autre 
dans  leurs  rispetti  souvent  discourtois.  Faut-il  donc 
s'étonner  que  des  comédiens  de  profession,  depuis 
les  farces  atellanes  jusqu'à  nos  jours  aient  eu,  dans 
ce  pays,  l'esprit  assez  prompt  pour  improviser  des 
dialogues  ? 

Paris  eut  la  comédie  de  l'art  plus  complète  que 
ne  pouvait  l'avoir  aucune  ville  d'Italie,  parce  que 
tous  les  types  nationaux  éparpillés  sur  les  cent  théâ- 
tres d'outre-mont,  purent  se  réunir  autour  du  Louvre, 
à  la  grande  joie  des  Médicis  et  des  Mazarin.  Venise, 
la  cité  commerçante,  nous  envoya  son  Panta- 
lon,  le  vieux    marchand  riche  et   ladre;   la  docte 


HO  LES     AÏEUX     DE     FIGARO. 

Bologne  envoya  son  docteur  pédant  et  bavard  ;  Na- 
zies son  Polichinelle,  Ferrare  son  Brighella,  Milan 
son  Meneghin  qui  existait  depuis  le  quinzième  siècle; 
vingt  autres,  de  toutes  les  parties  de  la  Péninsule, 
accoururent  à  la  fois  :  Scapin,  Mezzetin,  Covielle, 
Marforio,  Pascariel  ,  et  l'illustre  Scaramouche  qui 
mérita  ces  deux  vers  si  souvent  répétés  : 

Il  fut  le  maître  de  Molière 
Et  la  nature  fut  le  sien. 

En  effet,  il  fut  le  maître  de  Molière  ,  non  du 
poète,  mais  du  comédien  ;  il  lui  apprit  la  mimique, 
étant  le  premier  mime  de  son  siècle.  On  cite  une 
pièce  où  Pascariel,  s'approchant  de  lui  par  derrière, 
le  frappait  sur  l'épaule;  Scaramouche,  frappé  de  stu- 
peur, croyait  que  c'était  le  diable  et,  pendant  un 
quart  d'heure,  par  ses  airs  effarés ,  ses  contorsions 
d'épouvante,  prolongeait,  sans  dire  un  seul  mot, 
l'hilarité  croissante  de  ses  auditeurs.  Mais  tout  en 
rendant  justice  à  son  talent ,  je  le  renie  pour  mon 
aïeul.  Il  se  nommait,  dit-on,  Tiberio  Fiorillo  ou 
Fiorelli  ;  sa  patrie,  selon  Signorelli ,  fut  Naples  ; 
selon  d'autres,  Florence-,  il  paraît  que  plusieurs 
villes  se  disputent  son  berceau,  qu'elles  le  gardent  ! 
On  raconte  qu'un  prince,  à  Rome,  l'envoya  chercher 
dans  un  carrosse  à  six  chevaux  et,  après  l'avoir  vu 
jouer,  lui  fit  cadeau  du  carrosse  en  s'écriant,  ravi 
d'admiration  :  «  Scaramouche  ne  parle  pas  et  dit  de 
grandes  choses.  »  Je  veux  le  croire,  mais,  malgré 
tant  de  faveur,  je  n'aime  pas   cet  histrion.  On  dit 
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que,  chassé  de  Naples  (ou  de  Florence)  pour  je  ne 
sais  quel  tour  de  son  métier,  il  vint  en  Fiance  <  i 
ravit  le  jeune  roi  Louis  XIV  en  lui  donnant  un  con- 
cert grotesque,  dans  lequel  chantaient  avec  lui  son 
perroquet  et  son  chien.  Ce  succès  m'exaspère;  je 
me  demande  de  quel  droit  le  même  monarque,  apiè^ 
avoir  admiré  ce  charivari,  osa  goûter  Tartufe.  Scara- 
mouche eut  bientôt  du  crédit  à  la  cour  :  un  jour,  de 
son  auguste  main,  le  plus  grand  roi  du  monde, 
comme  disait  Mazarin,  daigna  lui  verser  à  boire. 

«  Sais-tu  d'où  est  ce  vin?clemanda-t-il  au  bouffon. 

—  Sire,  répondit  Scaramouche,  le  plaisir  qu'il  m'a 
fait  m'a  empêché  d'y  songer.  » 

Le  roi  comprit  et  versa  encore.  Cette  anecdote  me 
gâte  le  déjeuner  que  Louis  XIV  offrit  plus  tard  à  Mo- 
lière. Scaramouche  n'était  qu'un  singe  qui  amusait 
par  ses  grimaces  et  ses  cabrioles*,  il  excellait  à  se 
donner  un  soufflet  du  pied,  il  put  le  faire  jusqu'à  ses 
derniers  jours.  Du  singe,  il  avait  aussi  la  gourman- 
dise ;  il  préférait  entre  tous  ses  rôles  celui  du  Festin 
de  Pierre,  à  cause  du  repas  qu'il  y  faisait.  Si  bien 
qu'un  jour,  n'ayant  pu  mangerqu'une  poularde  à  son 
dîner,  il  sentit  que  sa  fin  était  proche.  Il  fit  donc  ve- 
nir un  confesseur,  bien  qu'il  ne  crût  ni  à  Dieu,  ni  à 
Diable  (on  connaît  les  impiétés  de  Scaramouche  er- 
mite et  le  mot  du  prince  de  Condé  à  ce  sujet),  et  il 
mourut  dévotement,  octogénaire,  après  avoir  reçu 
l'absolution.  On  lui  fit  de  magnifiques  funérailles  à 
Saint-Eustache  et  il  laissa  cent  mille  écus  à  son  fils. 
Ce  fils,  comme  celui  de  Jodelet,  était  prêtre. 
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Mais  si  je  renie  Scaramouche,  je  reconnais  Arle- 
quin. Voilà  mon  homme!  J'ai  pu  l'étudier  avec 
amour;  je  l'ai  suivi  de  près,  pas  à  pas,  non-seulement 
sur  son  théâtre,  mais  encore  dans  sa  vie  et  s'il  est 
un  être,  parmi  les  illustres  morts,  qui,  avec  une 
étonnante  exactitude,  ait  représenté  à  la  fois  l'homme 
que  je  suis  dans  le  monde  et  le  personnage  qu'on  en 
a  fait  sur  la  scène,  c'est  ce  pauvre  Domenico  Bian- 
colelli  dont  le  nom  de  guerre  fut  Arlequin.  11  était 
comme  moi,  homme  de  lettres  —  ou,  pour  mieux 
dire,  étudiant  perpétuel.  Cependant  à  Bergame,  son 
pays,  il  fallait  vivre,  et  la  curiosité  de  savoir  ne  suf- 
fisait pas  pour  nourrir  un  homme.  Il  aurait  pu  se 
faire  moine  et  vivre  grassement  hors  du  monde;  mais 
à  la  contemplation  il  préféra  le  drame,  je  veux  dire 
l'action,  et  se  fit  comédien.  Et  comme  il  obtint  un 
succès  étonnant  qu'il  méprisait  peut-être,  car  il  va- 
lait mieux  que  son  métier,  il  eut,  comme  moi,  des 
protecteurs  augustes  -,  ce  fut  la  régente  de  France  qui 
le  fit  venir  à  Paris.  On  a  les  lettres  de  Marie  de  Mé- 
dicis  à  Dominique,  elles  sont  pleines  de  cajoleries  et 
de  supplications.  La  princesse  appelle  le  comédien 
son  compère  et  lui  promet  de  tenir  son  enfant  sur  les 
fonts  baptismaux.  Dominique  vint  donc  à  Paris  ;  ce- 
pendant, comme  il  était,  avant  tout,  homme  d'étu- 
des, il  passait  une  grande  partie  de  sa  vie  à  la  bi- 
bliothèque Saint-Victor;  ce  fut  là  qu'il  connut  le 
président  Harlay  moins  savant  que  lui,  disaient  les 
beaux  espritsdu  temps,  mais  meilleur  comédien. 
Ces  deux  hommes  se  plurent  d'emblée  et  furent  ac- 
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quis  l'un  à  l'autre.  Ils  s'enfermaient  souvent  de 
longues  heures  et  jouaient  à  eux  deux  des  scènes  ita- 
liennes, se  crovant  seuls  :  mais  les  valets  du  ma- 
gistrat les  regardaient  par  le  trou  de  la  serrure 
en  se  tordant  de  lire.  On  a  même  affirmé  que  le 
président  offrit  son  nom  à  Dominique,  avec  le  droit 
d'en  faire  un  nom  de  théâtre  (Arlequin  :  petit  Har- 
lav  ou  Harlay -Quint),  mais  c'est  une  pure  inven- 
tion de  nouvellistes.  Ar  Lecchino  (c'est-à-dire  le 
gourmand,  dans  le  patois  de  Bergame)  était  un  so- 
briquet porté  par  Dominique  longtemps  avant  son 
arrivée  à  Paris. 

On  raconte  aussi  qu'un  jour  les  comédiens  français 
ayant  réclamé  contre  les  Italiens  qui  se  permettaient 
déparier  en  public  notre  langue,  au  lieu  de  s'en  tenir 
à  la  leur,  l'affaire  fut  portée  devant  le  roi.  Baron  de- 
vaitplaider  pour  la  troupe  française,  Dominique  pour 
l'italienne,  et  ce  dernier,  invité  par  Louis  XIV  à  com- 
mencer le  feu,  lui  demanda  : 

«  Sire,  comment  parlerai-je? 

—  Parle  comme  tu  voudras,  répondit  le  souve- 
rain. 

—  En  ce  cas  j'ai  gagné  mon  procès,  »  reprit  Do- 
minique. 

Les  biographes  ajoutent  que  le  roi  lui  donna  gain 
de  cause  et  que  cette  sentence,  quoique  obtenue  par 
subtilité,  eut  son  plein  effet. 

J'ignore  si  ces  anecdotes  sont  vraies  ;  quoi  qu'il  en 
soit,  deux  points  sont  incontestés  :  l'érudition  d'Ar- 
lequin et  sa  tristesse.  Sur  la  scène,  il  était  le  plus  fou 
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des  bouffons,  mais  son  costume  une  fois  remis  au 
croc,  il  retombait  clans  une  incurable  mélancolie.  Ses 
triomphes  ne  le  consolaient  pas;  il  ne  voyait  que  le 
côté  noir  des  choses.  On  le  crut  malade  et  on  l'envoya 
chez  un  médecin  qui  lui  dit  : 

«  Allez  voir  Arlequin  et  vous  rirez. 

—  En  ce  cas,  je  suis  mort  ;  Arlequin,  c'est  moi,  » 
fit  le  pauvre  homme. 

Le  personnage  qu'il  a  créé  devait  lui  survivre  et 
tenir  la  scène  jusqu'à  nos  jours.  Depuis  Molière,  pres- 
que tous  nos  comiques  s'en  sont  emparés ,  Regnard 
en  tête,  puis  Dancourt,  Dufresny,  Palaprat,  plus  ré- 
cemment Marivaux.  Au  moment  où  j'écris,  on  vient 
d'ouvrir  à  Paris  un  nouveau  théâtre,  le  Vaudeville, 
où  l'on  ne  donne  que  des  arlequinades.  Dominique 
avait  composé  savamment  ce  personnage  à  la  fois  ex- 
centrique et  naturel,  de  la  fantaisie  la  plus  folle  et  de 
la  plus  palpitante  réalité.  Il  lui  avait  donné  la  tête  ra- 
sée de  ces  mimes  anciens  qu'on  appelait  planipèdes, 
puis  le  masque  noir,  la  batte  et  l'habit  bariolé  que 
tout  le  monde  connaît.  Mais  ce  ne  fut  pas  tout.  Dans 
l'origine,  Arlequin  devait  être  uniquement  le  masque 
populaire  de  Bergame,  c'est-à-dire  un  type  particu- 
lier exprimant  la  gaieté,  l'humeur,  le  caractère  et  le 
dialecte  des  petites  gens  de  ce  pays.  C'est  de  la  même 
façon  que  Meneghin  représente  les  Milanais ,  Pulci- 
nella  les  Napolitains,  Gianduja  les  Piémontais,  Sten- 
terello  les  Florentins,  Gassandrin  certains  célibataires 
de  Rome;  il  y  a  encore  les  Travaglini  siciliens,  les 
Giovannelli  messinois,  lesGiangurgolo  calabrais  (d'où 
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est  venu  peut-être  notre  Jean  Gorju),  Dieu  sait  si  j'en 
passe  ! 

Mais,  en  s'établissant  à  Paris,  Arlequin,  pour 
être  compris,  commença  par  quitter  son  patois  berga- 
masque ,  puis  il  résuma  tous  les  autres  types  et  finit 
par  devenir,  probablement  sans  y  songer,  ce  que  je 
suis  moi-même  ou  ce  qu'on  a  fait  de  moi  au  théâtre, 
une  représentation  du  peuple  intelligent.  Peuple  bi- 
garré, formé  de  parties  disparates ,  comme  l'habit 
d'Arlequin,  fripon,  gourmand  ,  galant,  peureux  et 
pourtant  sympathique,  ayant  les  vices  de  sa  condition 
dépendante  et  subalterne  avec  tout  l'esprit  qu'il  faut 
pour  en  sortir.  Nous  sentons  en  lui  un  homme  su- 
périeur à  l'ancien  esclave,  un  corps  souple  armé 
pour  la  lutte  ou  du  moins  exercé  pour  l'ascension.  Il 
raisonne  déjà  ;  c'est  lui  qui,  le  premier,  a  dit  ce  mot 
attribué  plus  tard  à  tant  de  gens  :  «  Si  Adam  avait 
acheté  une  charge  de  secrétaire  du  roi,  nous  serions 
tous  gentilshommes.  »  Il  déclarait  encore,  avec  une 
certaine  hardiesse  pour  son  temps  :  «  Tout  homme 
est  homme  et  ce  qui  met  de  la  différence  entre  eux 
n'est  bien  souvent  que  le  velours  ou  la  tiretaine.  »  Et 
bien  qu'il  dît  modestement  de  sa  race,  en  parlant  à 
certaine  chambrière  qu'il  lutinait  :  «  Nous  sommes 
de  bons  petits  hommes  qui  faisons  gracieusement 
une  culbute;  nous  soupirons  tendrement  pour  une 
belle  marmitonue  comme  toi,  nous  faisons  éloquem- 
ment  le  panégyrique  d'une  bonne  soupe  et  déplorons 
avec  énergie  la  cherté  du  vin  et  du  fromage  de  Mi- 

Ian,  — mais  n'en  demande  pas  davantage »  on 
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pouvait  hardiment  en  demander  davantage,  car  il 
était  prêt  et  propre  à  tout.  Simple  valet,  Arlequin 
connaissait  le  monde  qu'il  voyait  de  près,  tous  les 
jours,  sans  fard  ni  masque,  dans  le  déshabillé  du 
matin.  S' étant  frotté  de  science  chez  le  docteur  et 
de  bel  esprit  chez  lie  courtisan  ,  il  pouvait  au  besoin 
prendre  leur  place  et  passer  pour  eux.  Nous  le  voyons 
dans  la  même  pièce^ a  Précaution  inutile)  reparaître 
successivement  en  maçon,  en  garçon  tailleur  et  en 
baron  de  la  Fourbadière,  car  il  y  a  en  lui  If  étoffe 
d'un  artisan  ou  d'un  grand  seigneur.  Il  est  homme  à 
porter  la  robe  ou  l'épée,  à  manier  la  plume  et  le 
rabot  ;  être  multiple  et  collectif,  il  se  déguise  en 
femme  :  en  soubrette,  en  nourrice,  en  précieuse  au 
besoin  ;  il  lui  arrive  même,  sous  deux  masques  diffé- 
rents, de  cumuler  les  deux  sexes  et,  homme  d'un 
côté,  femme  de  l'autre,  de  présenter  tour  à  tour  au 
public,  en  se  retournant  avec  une  prestesse  admira- 
ble, une  face  de  lingère  et  une  face  de  limonadier. 
Il  est  tout  ce  qu'on  voudra,  maître  à  chanter  qui 
porte  des  billets  doux,  barbier,  médecin,  apothicaire, 
tire-laine  ou  homme  de  loi  ;  il  détrousse  tout  le 
monde  dans  une  matinée  et  reparaît  un  instant  après 
en  commissaire  pour  entendre  les  plaintes  de  ceux 
qu'il  a  volés.  Il  dénonce,  en  les  imitant,  les  escrocs 
de  tous  les  étages,  même  les  auteurs  qui  pillent  les 
anciens  et,  à  cet  effet,  déguisé  en  poëte  dramatique, 
il  demande  à  quelqu'un  : 

«  Connaissez-vous  les  comédies  dePlaute  et  de  Té- 
rence? 
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—  Oui,  répond  l'homme  interrogé. 

—  Hé  bien  !  reprend  Arlequin,  c'est  moi  qui  les 
ai  faites  !  » 

C'est  ainsi  qu'il  ferraille  contre  tous  les  vices  de 
son  temps,  ce  réformateur  de  carnaval  que  ses  con- 
temporains ne  prenaient  pas  encore  au  sérieux;  il 
tranche  dans  le  vif  et  ne  ménage  personne.  Ou  sent 
en  lui,  malgré  ses  pantalonnades,  je  ne  sais  quoi  de 
violent  et  d'amer  ;  il  frappe  brutalement,  avec  le 
gourdin  de  la  comédie  foraine,  et  porte  des  coups 
hardis  que  n'auraient  point  osés  les  comiques  de 
haute  école,  en  cinq  actes  et  en  vers.  Ce  n'est  pas  un 
rieur  qui  châtie,  c'est  un  bouffon  qui  torture;  la  fo- 
lie d'Arlequin  cache  peut-être  la  colère  d'un  Brutus 
et,  en  tout  cas,  la  tristesse  de  Dominique.  Tel  est  le 
Figaro  des  Italiens. 


Vil 
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L'Agnelet  de  maître  Pierre  Pathelin  opposé  aux  pâtres  de  Vir- 
gile et  aux  Tircis  des  bergeries.  —  Les  paysans  de  théâtre 
(Dancourt,  Dufresny,  ete.\  —  Les  Bazocliiens.  —  Le  Poni- 
Neuf.  —  Tabarin  et  Turlupin. 


Mais  quoi?  N'ai-je  d'aïeux  que  hors  de  France  ? 
Ne  trouverai-je  personne,  en  mon  pays,  qui  me  res- 
semble et  de  qui  je  puisse  descendre?  N'y  eut-il  sur 
notre  scène  que  des  personnages  étrangers,  venus 
d'Espagne  et  d'Italie,  et  le  vieux  sol  gaulois,  si  fé- 
cond en  hommes  de  gaie  humeur,  n'a-t-il  rien  pro- 
duit de  lui-même  qui  pût  représenter  la  sagesse  ou 
la  malice  populaire  opposées  à  toutes  les  vanités  du 
rang,  du  nom,  du  bien,  du  pouvoir,  de  l'avoir,  et 
même  du  savoir?  —  Je  suis  trop  bon  Français  pour 
répondre  négativement.  Et  en  remontant   dans   le 
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passé,  jusqu'aux  origines  de  notre  théâtre,  jusqu'à  la 
première  pièce  qui  ne  fût  pas  de  ces  dévotes  parades 
où  Ton  jouait  «  les  Saints,  la  Vierge  et  Dieu,  par 
piété  »  —  mais  une  œuvre  et,  sans  contredit,  un 
chef  d'oeuvre  —  je  m'y  retrouve  en  habit  de  berger, 
simple  rustre  vivant  avec  mes  bêtes,  dans  les  pâtura- 
ges, mais  assez  matois  pour  duper  à  la  fois  l'homme 
d'affaires  et  l'homme  d'études,  le  drapier  Guillaume 
et  l'avocat  Pathelin. 

—  Comment  est-ce  que  l'on  t'appelle  ? 

—  Par  saint  Maur,  Thibaut  l'Aignelet. 

Quel  était-il  donc,  cet  Agnelet  de  la  farce?  Un 
varlet  (nous  sommes  encore  au  moyen  âge)  — :  non  de 
ceux  qui,  au  bon  vieux  temps,  entraient  dans  la 
maison  d'un  haut  seigneur,  d'une  noble  dame,  pour 
apprendre  la  courtoisie  et  l'honneur  ;  mais  de  ceux 
qui  plus  tard,  simples  manants,  se  donnaient  ou  se 
louaient  au  premier  venu,  pour  les  travaux  serviles. 
Il  appartenait  donc  au  drapier  Guillaume  qui  disait 
de  lui  : 

Que  pour  Dieu  et  en  charité 

Je  l'ai  nourry  en  son  enfance  ; 

Et  quand  je  vy  qu'il  eut  puissance 

D'aller  aux  champs,  pour  abregier, 

Je  le  lis  être  mon  bergier 

Et  le  mis  à  garder  mes  bestes. 

Et  il  le  payait  pour  cela.  Agnelet  était  son  aloué, 
c'est-à-dire  un  mercenaire,  un  domestique  à  louage. 
Aussi  avait-il  de  l'argent  et  quand  il  eut  besoin  d'un 
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avocat,  il  put  lui  promettre  de  le  rémunérer  non 
point  en  gros  sous,  mais  en  écus  d'or  à  la  couronne. 
L'avocat  ne  trouva  pas  la  promesse  outrecuidante  de 
la  part  d'un  simple  berger  :  ceci  me  paraît  l)on  à  sa- 
voir. Cependant  Agnelet  se  plaignait  d'être  payé 
petitement.  Aussi  que  fit- il  pour  corriger  la  parcimo- 
nie de  son  maître  ,  le  marchand  drapier?  Il  le  dit  si 
joliment ,  que  je  vais  le  lui  laisser  dire.  (Il  parle 
des  brebis  qu'il  menait  paître,  et  confesse  sa  faute  à 
l'avocat  Pathelin.) 

Il  est  vrai  et  vérité,  sire, 

Que  je  les  luy  ay  assommées  ; 

Tant  que  plusieurs  se  sont  pasmées 

Maintes  fois  et  sont  cheutes  mortes. 

Tant  feussent-elles  saines  et  fortes. 

Et  puis,  je  lui  faisoye  entendre, 

Afin  qu'il  ne  m'en  peust  reprendre, 

Qu'il/,  mouroient  de  la  clavelée. 

«  lia,  faict-il,  ne  soit  plus  meslée 

Avee  les  autres  :  gette-la  ! 

— Volontiers,  »  fais-je.  ISIais  cela 

Se  faisoit  par  une  autre  voye  : 

Car  par  sainct  Jean  !  je  les  mangeoye. 

Qui  eçavoye  lnen  la  maladie. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  die'.'' 

J'ay  ceci  tant  continué, 

J'en  ay  assommé  et  tué 

Tant,  qu'il  s'en  est  bien  appcrçeu. 

Et  quand  il  s'est  trouvé  déçeu, 

M'aist  Dieu  !  il  m'a  fait  espier  : 

Car  on  les  ouyt  bien  crier, 

(Entendez-vous)  quand  on  le  scait. 
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Or,  j'ai  esté  prins  sur  le  fait  : 
Je  ne  le  puis  jamais  nier. 

Aussi  demande-t-il  à  l'avocat  de  le  tirer  de  ce 
mauvais  pas.  —  Je  sais  bien,  dit-il,  que  mon  maître 
a  raison, 

Mais  vous  trouverez  bien  tel  clause, 
Se  voulez,  qu'il  l'aura  mauvaise. 

Nul  n'ignore  le  conseil  que  lui  donna  l'avocat  Pa- 
thelin  :  «  Si  tu  parles  (je  rajeunis  le  style  et  j'abrège) 
le  juge  te  fera  tout  avouer,  par  des  questions  embar- 
rassantes. Voici  donc  ce  qu'il  faudra  faire  :  quand  tu 
seras  appelé  en  jugement,  quoi  qu'on  te  demande,  ne 
réponds  pas  un  mot,  si  ce  n'est  Bée  !  le  bêlement  de 
tes  moutons.  Si  l'on  t'insulte  ,  dis  Bée  :  tu  passeras 
pour  innocent ,  on  pensera  que  tu  ne  sais  parler  qu'à 
tes  bêtes.  A  moi-même,  quelque  chose  que  je  te  dise, 
ne  réponds  pas  autrement.  »  Agnelet  suit  ponctuelle- 
ment le  conseil  de  son  avocat  et,  en  effet,  devant  le 
juge,  il  répond  si  obstinément  —  et  sans  rire  —  par 
ce  bêlement  invariable ,  répété  vingt  fois,  indéfini- 
ment prolongé,  à  toutes  les  questions  qui  lui  sont 
adressées  que ,  le  tenant  pour  mouton  lui-même,  on 
le  renvoie  absous.  La  cause  est  donc  gagnée,  arrive 
le  quart  d'heure  de  Rabelais.  Pathelin  réclame  ses 
honoraires  —  Bée,  répond  Agnelet.  Pathelin  s'impa- 
tiente : 

Quel  Bée.  Il  ne  le  faut  plus  dire 

Paye-moi  bien  et  doulcement 

—  Bée! 
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—  Quel  Bée  ?  Parle  sagement 
Et  me  paye,  si  m'en  ira  y. 

—  Bée. 

—  Sçais-tu  quoy  je  te  diray  ? 
Je  ne  veux  plus  de  laverie 
Paye-moi. 

—  Bée. 

—  Est-ce  mocquerie'.'' 
Est-ce  à  tant  que  tu  en  feras? 
Par  mon  serment  !  tu  me  payeras. 
Entends-tu,  se  tu  ne  t'envolles  ! 
Ça,  argent. 

—  Bée. 

Cela  continue  ainsi  longtemps  encore.  Pathelin 
commence  à  comprendre  que  ce  mouton  habillé  se 
moque  de  lui,  que  «  les  oisons  mènent  paître  les 
oies.  »   11  croyait  être  le  premier  des  trompeurs,  des 

courtiers, 

des  bailleurs 
De  paroles  en  payement 
A  rendre  au  jour  du  jugement  : 
Et  un  bergier  des  cbamps  me  passe  ! . . . 

Tel  se  montre  le  pâtre  Agnelet,  un  vrai  Gaulois 
qui  ne  vient  ni  du  pays  de  Cervantes,  ni  du  pays 
de  Machiavel,  encore  moins  du  pays  de  Virgile.  Il 
n'est  certes  point  né,  comme  Alexis  et  Corydon, 
dans  ces  riches  plaines  de  Mantoue  à  travers  les- 
quelles le  Mincio  promenait  lentement  son  eau  tor- 
tueuse entre  les  roseaux  qui  peuplaient  ses  bords. 
Des  cygnes  semblaient  nager  sur  l'eau  verte  du 
fleuve  ;   de  claires   fontaines  baignaient  les  herbes 
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aussitôt  reverdies,  et  tout  ce  qu'avaient  brouté  les 
troupeaux  dans  les  journées  les  plus  longues,  renais- 
sait aux  fraîches  rosées  d'une  courte  nuit.  Des  arbres 
répandaient  partout  leurs  ombres  molles  ;  ce  n'était 
encore  ni  l'oranger  ni  le  citronnier  que  les  anciens 
ne  connaissaient  pas;  c'était  l'yeuse  toujours  verte, 
le  Irène  si  beau  dans  les  forêts,  le  pin  dans  les  jar- 
dins, le  peuplier  le  long  des  fleuves,  le  sapin  sur  la 
montagne,  le  hêtre  aux  vastes  rameaux  sous  lesquels 
Tityre  était  étendu  *,  puis  le  chêne  sacré,  tout  rempli 
de  bourdonnements  d'abeilles.  Et  là,  le  soir,  quand 
les  toits  lointains  commençaient  à  fumer  et  que  les 
ombres  des  hauteurs  s'allongeaient  dans  la  plaine, 
tandis  que  les  boucs  aux  bonds  capricieux,  les  chè- 
vres fuyardes,  les  brebis,  ces  mères  si  vite  alarmées, 
s'éparpillaient  dans  les  pâturages  autour  des  génisses 
immobiles  qui  paissaient  gravement,  les  bergers 
s'asseyaient  au  pied  d'un  arbre  touffu  et  se  laissaient 
vivre  ;  ils  recevaient  de  tous  côtés  des  impressions 
qu'ils  rendaient  en  musique  et  en  poésie,  soufflant 
dans  la  flûte  rustique  ou  improvisant  des  vers  qu'ils  se 
renvoyaient  l'un  à  l'autre  dans  leurs  poétiques  défis. 
«  Chantez,  enfants,  disait  Palémon,  le  pâtre  ex- 
périmenté que  les  poètes  agrestes  avaient  pris  pour 
juge  : 

Chantez,  enfants,  les  prés  et  les  arbres  sont  verts, 
Voyez,  aux  bois  touffus  et  sous  les  cieux  ouverts, 

Dans  toute  sa  beauté  l'année  épanouie 

Répondez-vous  l'un  l'autre,  enfants,  chantez  des  vers, 
Car  des  chants  alternés  la  Muse  est  réjouie. 
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Aussitôt  les  deux  bergers,  Damète  et  Ménalque, 
entraient  en  lice  et  commençaient  un  de  ces  combats 
singuliers  où  la  pensée  bondit  capricieusement  d'un 
sujet  à  .l'autre,  comme  si  les  poétiques  lutteurs  se 
fuyaient  sans  cesse  pour  renouveler  leurs  défis  sur 
un  nouveau  terrain  : 

DAMÈTE. 

Par  le  grand  Jupiter,  Muses,  nous  commençons, 
'  Car  il  remplit  le  monde,  il  bénit  nos  moissons 
Et  se  plait  à  ma  chanson  même. 

MÉNALQUE. 

Je  suis  cher  à  Phœbus  ;  Phœbus,  le  dieu  clément, 
Voit  chez  moi  son  laurier  verdir. et  doucement 
Rougir  l'hyacinthe  qu'il  aime. 

DAMÈTE. 

Galathée,  ô  la  folle  enfant,  me  jette  un  fruit, 
Puis  là-bas,  en  riant,  sous  les  saules  s'enfuit, 
Mais  désire,  avant,  qu'on  la  voie. 

MÉNALQUE. 

Amyntas  est  venu  de  lui-même,  et  mes  chiens 
Le  connaissent  déjà  mieux  que  Délie. —  Oh  !  viens, 
Enfant,  ma  folie  et  ma  joie  ! 

DAMÈTE. 

Pour  elle,  j'ai  trouvé  le  présent  le  plus  ctier, 
Ayant  surpris  l'endroit  où  les  ramiers,  dans  l'air, 
Ont  suspendu  leur  nid  de  mousse.... 

MÉNALQUE. 

A  lui  ces  dix  fruits  d'or  détachés  de  ma  main 
De  l'arbuste  sauvage,  et  dix  autres  demain.... 
Mon  offrande  lui  sera  douce. 

DAMÈTE. 

Ah  !  ce  qu'elle  m'a  dit,  Galathée  aux  doux  yeux, 
Si  souvent  et  si  bien  — à  l'oreille  des  dieux, 
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Zéphyrs,  portez-en  quelque  chose  ! 

MÉNALQUE. 

Que  nie  sert  d'être  aimé  ?  —  Quand  tu  chasses  là-bas, 
Je  dois  garder  ici  mes  filets.  Sur  tes  pas 
Je  voudrais  courir,  et  je  n'ose. 

DAMÈTE. 

Fatal  est  aux  agneaux  le  loup;  aux  épis  d'or, 
La  pluie;  aux  arbrisseaux,  le  vent,  — mais  pire  encor 
Est  Amaryllis  la  méchante. 

MÉNALQUE. 

L'eau  plaît  aux  champs  semés;  au  chevreau  bondissant, 
L'arbousier  ;  aux  brebis,  le  saule  fléchissant, 
Mais  le  seul  Amyntas  m'enchante.... 

DAM ETE. 

Fuyez,  enfants  !  Dans  l'herbe  un  serpent  est  caché  : 
Ne  cueillez  plus  de  fleurs  ici,  le  front  penché, 
Ni,  tout  près  de  terre,  la  fraise.... 

MÉNALQUE. 

Près  du  bord,  mes  brebis,  vous  courez  sans  raison... 
Le  bélier  même  sèche  encore  sa  toison  : 
Revenez,  la  rive  est  mauvaise  ! 

DAMÈTE. 

Emmène  loin  des  bords  les  chèvres,  ô  berger  ! 
Vers  la  source,  plus  tard,  je  veux  les  diriger 
Et,  de  mes  mains,  les  laver  toutes 

MÉNALQUE. 

Berger,  mets  tes  brebis  sous  l'ombrage  des  bois  ! 
Le  soleil  tarirait  leur  mamelle,  et  nos  doigts 
IN'en  trairaient  que  de  rares  gouttes. 

DAMÈTE. 

Las  !  dans  ces  prés  si  gras  mes  troupeaux  sont  maigris  : 
On  dirait  que  le  même  amour  les  a  meurtris, 
Eux  et  le  maître  qui  les  garde... 
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MÉNAXQUE. 

Las  1  ce  n'est  point  l'amour  qui  ronge  mon  troupeau.,.. 
Et  pourtant  mes  brebis  n'ont  plus  rien  sous  la  peau  : 
Quelque  mauvais  œil  les  regarde.... 

DAMÈTE. 

Tu  deviendras  le  grand  Apollon  à  mes  yeux, 
0  berger,  si  tu  dis  les  endroits  où  les  cieux 
Ne  mesurent  que  trois  coudées.... 

MÉNALQUE. 

Plryllis  est  à  toi  seul  si  tu  dis  les  endroits 
Où  l'on  trouve  des  fleurs  avec  les  noms  des  rois 
Inscrits  sur  leurs  feuilles  brodées. 

PALÉMOX. 

Il  ne  m'appartient  point  de  prononcer  ici 

Dans  un  si  grand  débat....  A  vous  deux  la  génisse, 

A  vous,  comme  à  tous  ceux  qui  de  l'amour  aussi 

Auront  craint  la  douceur  ou  subi  le  supplice 

Mais  voici  l'heure,  enfants,  où  nous  quittons  ce  lieu, 
Les  prés  ont  assez  bu,  fermez  l'écluse adieu  ! 

Plus  tard,  aux  beaux  jours  de  la  Renaissance,  loin 
d'être  abandonnée,  l'églogue  se  développa  singu- 
lièrement. Au  lieu  de  ces  dialogues  alternés  où  les 
bergers  se  renvoyaient  des  vers,  on  eut  des  scènes 
liées  l'une  à  l'autre  par  une  fable  ingénieuse  et  suivie. 
L'Italie  inventa  une  sorte  de  drame  bocager  que  les 
anciens  ne  connaissaient  pas  ou,  du  moins,  dont  ils 
n'avaient  trouvé  que  les  éléments  :  ce  fut  la  pasto- 
rale, genre  un  peu  artificiel,  si  l'on  veut,  trop  litté- 
raire pour  la  vie  des  champs  et  créé  pour  un  monde 
imaginaire  où  la  poésie  ouvrait  ses  ailes.  Mais  l'illu- 
sion admise ,   quelle  différence  entre  l'Aminta    du 
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Tasse  et  les  mièvreries  de  nos  poètes  enrubanés! 
Quelle  sincérité  dans  la  passion,  quelle  grandeur 
dans  le  paysage,  quel  parfum  d'antiquité  répandu 
sur  tout  le  poëme  avec  la  lumière  de  ce  beau  ciel  en- 
core habité  par  les  anciens  dieux  !  Ah  !  certes  les 
bergers  de  Torquato  n'étaient  pas  ceux  deFontenelle 
et  de  Florian,  c'étaient  des  Àrcadiens,  descendant 
des  Sylvains  et  des  Fleuves.  Ils  écoutaient,  eux  aussi, 
ce  que  disaient  les  murmures  des  eaux,  les  bourdon- 
nements confus  des  champs  et,  dans  la  redoutable 
obscurité  des  forêts,  les  frémissements  des  grands 
chênes,  et  ils  le  répétaient  dans  une  langue  mélo- 
dieuse que  Virgile  eût  comprise  peut-être  et  parlée 
comme  eux.  C'est  ainsi  que  ces  pâtres  savaient  rester 
antiques  et,  par  conséquent,  immortels.  Peintres 
charmés  des  campagnes  dont  ils  ne  voulaient  con- 
naître que  les  enchantements,  ils  étaient  la  poésie  de 
cette  éternelle  beauté,  la  vbix-émue  de  la  grande  na- 
ture. 

Ah  !  que  notre  Agnelet  est  loin  de  là  !  Mais  qu'il 
est  loin  aussi,  grâce  à  Dieu,  des  églogues  et  des 
pastorales  françaises!  Ces  genres  de  poésie,  importés 
chez  nous,  ne  produisirent  jamais  que  des  œuvres 
manquées  :  on  plaça  le  berger  dans  certains  paysa- 
ges arrangés,  d'une  rusticité  pimpante,  assez  pareils 
à  celui  qui  frappa  le  dauphin  Télémaque  jeté  par 
un  naufrage  dans  l'île  de  Cal^pso  :  grottes  taillées 
dans  le  roc  et  pleines  de  rocailles  et  de  coquilles, 
doux  zéphyrs,  prés  parsemés  d'amarantes  et  de  vio- 
lettes, bains  naturels  aussi  purs  et  aussi  clairs  que  le 
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cristal,  montagnes  faites  à  souhait  pour  le  plaisir  des 
yeux,  ruisseaux  qui  revenaient  sur  leurs  pas,  avec 
mille  détours,  ne  pouvant  se  décider  à  quitter  cette 
nature  si  galante  et  si  bien  parée.  Et  cela  jusqu'à 
nos  jours. 

Tandis  que,  dès  le  quinzième  siècle  et  dès  notre 
première  comédie,  on  vit  dans  Agnelet  un  berger 
tout  nouveau,  tout  Français,  un  vrai  campagnard  à 
la  fois  fourbe  et  rustre,  et  dont  les  anciens  ne  s'é- 
taient guères  douté,  ni  les  Italiens.  Chez  ces  der- 
niers en  effet  l'homme  des  champs  plaît  aux  poètes, 
même  aux  comiques  :  n'avons-nous  pas  remarqué 
que  le  métayer  joue  le  beau  rôle  dans  la  Clizia  de 
Machiavel?  Les  paysans  abruzzois  étaient  cités  autre- 
fois pour  leur  grandeur  d'âme  et  ils  ont  gardé  cer- 
tain prestige,  même  quand  ils  font  les  brigands.  Il 
est  des  paysannes  héroïques  (notamment  la  Bona 
Lorribarda)  dont  l'histoire  s'est  occupée,  et  quand  les 
auteurs  quittaient  la  flûte  pastorale  pour  décrire  plus 
exactement  la  vie  rustique,  ils  tachaient  encore  d'en 
exprimer  le  charme  et  la  poésie,  même  quand  ces 
auteurs  s'appelaient  Laurent  le  Magnifique  et  appar- 
tenaient à  la  famille  des  Médicis.  Chez  nous,  au  con- 
traire, les  poètes  provençaux,  les  premiers  chroni- 
queurs méprisaient  les  vilains  sur  qui  tombaient 
les  dictons  injurieux,  dru  comme  la  grêle.  On  di- 
sait : 

«  De  vilain  jamais  bon  fait.  —  Il  n'est  danger  que 
de  vilain.  —  Qui  prie  le  vilain  se  fatigue  en  vain.  ■ — 
Mieux  vaut  courtois  mort  que  vilain  vif.  —  Priez  le 
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vilain,  il  en    fera  moins.  —  Oignez  vilain,   il  vous 
poindra;  poignez  vilain,  il  vous  oindra.  » 

Ce  dernier  proverbe  était  enseigné  par  les  nobles 
à  leurs  fils,  comme  règle  de  conduite.  Quand  on  vou- 
lait insinuer  qu'une  charge,  une  faveur,  un  office 
étaient  destinés  au  plus  offrant,  on  disait  :  «  C'est 
la  fille  au  vilain.  »  Je  suis  loin  d'avoir  tout  cité,  la 
matière  est  inépuisable. 

Que  résulta-t-il  de  cet  abaissement?  Que  le  vilain, 
comme  avait  fait  l'esclave,  prit  les  vices  des  petits, 
la  dissimulation,  la  ruse.  Il  aiguisa  secrètement  des 
armes  sournoises  contre  ceux  qui  le  méprisaient  : 
d'abord  contre  le  seigneur,  puis  contre  le  citadin  qui 
le  raille  encore  aujourd'hui,  mais  qui  est  toujours  sa 
dupe.  Il  prit  avec  eux  cet  air  hébété  qui  nous  amuse 
encore  et  nous  trompe,  un  masque  aussi  impassible 
que  celui  des  anciens  histrions  romains.  Le  front  est 
bas,  la  face  toute  en  joues,  l'œil  ne  dit  rien  et  ne  vous 
regarde  pas  ,  le  sourire  effaré  n'a  jamais  l'air  de 
comprendre,  la  parole  embarrassée  prend  le  plus 
long,  le  pas  est  lourd,  le  geste  gauche;  vous  croyez 
avoir  affaire  à  un  être  inférieur.  Ne  vous  y  fiez  pas, 
cet  être  inférieur  vous  enveloppe.  Il  vous  laisse  rail- 
ler, sautiller,  faire  la  roue  et,  pendant  ce  temps,  il 
prend  possession  de  vous.  Il  mangera  vos  moutons, 
drapier  Guillaume  ;  il  vous  fera  tomber  dans  votre 
propre  piège,  avocat  Pathelin  ;  l'Agnelet  ne  dupera 
pas  seulement  le  corbeau,  mais  aussi  le  renard,  ce 
maître  fourbe.  Tel  il  s'est  montré  sur  notre  scène, 
au   moyen  âge,   tel  il  est  resté  jusqu'à  nos  jours. 
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Agnelet  reparaît  avant  Molière  dans  ce  Matliieu  Ga- 
reau,  si  curieusement  opposé  au  «  Pédant  joué  »  par 
Cyrano  de  Bergerac.  Mathieu  Gareau,  c'est  le  pay- 
san pris  sur  le  fait  :  il  parle  le  patois  de  son. village 
et  cherche  à  circonvenir  des  citadins.  Il  a  des  procès 
très-compliqués,  car  la  chicane  est  son  élément;  il 
s'y  prélasse,  comme  un  crapaud  dans  un  étang  et  sait 
trouver  son  chemin  où  d'autres  s'embourbent.  Il  pa- 
tauge sciemment,  de  parti  pris,  pour  étourdir  ceux 
qui  l'écoutent.  La  chicane,  encore  une  ressource  des 
faibles,  de  ceux  qui  n'avaient  pas  d'épée  pour  dé- 
fendre violemment  leurs  droits  et  qui  devaient  sup- 
pléer par  la  ruse  à  la  force,  la  chicane  fut  donc  chez 
nous  ,  même  en  des  temps  bien  reculés  ,  Yultima 
ratio  de  l'homme  des  champs,  si  bien  qu'aujourd'hui, 
devant  le  juge  Palémon,  Ménalque  et  Damète,  ber- 
gers français,  ne  se  disputent  plus  la  génisse  en  vers 
mélodieux,  mais,  en  vile  prose,  la  vache  ! 

Le  manant  a  occupé  presque  tous  nos  auteurs, 
même  Molière  qui  l'a  un  peu  sacrifié  :  le  Lucas  du 
Mariage  forcé,  l'Alain  de  Y  Ecole  des  femmes,  le 
Lubin  de  George  Dandin,  George  Dandin  lui-même 
ne  sont  que  des  jocrisses  de  campagne  aisément  du- 
pés par  les  citadins  :  Molière  était  un  rat  de  ville. 
Le  rat  des  champs  fut  le  bon  La  Fontaine  qui  nous 
donna  dans  le  Thibaut  de  la  Coupe  enchantée  un 
Agnelet  adouci,  cordial  et  bonhomme,  à  l'image  du 
poète  et  cependant  voyant  très-clair,  plus  fin  que  le 
gentilhomme  et  plus  sage  que  le  savant.  Mais  Agne- 
let tout  entier,  tout  cru,  devait  reparaître  chez  Dan- 
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court  qui  étudia  le  paysan  avec  une  sorte  de 
prédilection,  je  n'entends  pas  dire  avec  une  vraie 
sympathie.  Certes  cet  auteur  attentif  et  sans  illusion 
ne  croyait  point  aux  vertus  des  chaumières  ;  ceux 
qu'il  y  fait  vivre  sont  de  francs  coquins.  Dans  une 
de  ses  jolies  pièces,  les  Vacances, vlx\  magister  cham- 
pêtre dit  à  uu  valet  citadin  : 

«  Écoutez,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve.  Vous 
êtes  nouveau  dans  le  village,  tâchez  de  ne  point  vous 
mettre  mal  avec  les  habitants.  » 

Sur  quoi  le  valet  citadin  pense  à  part  soi  : 

«  C'est  une  triste  engeance  que  la  gent  pay- 
sanne. » 

Ce  mot  résume,  je  crois,  l'opinion  de  Dancourt. 
Chez  lui,  le  peuple  agricole  est  peu  scrupuleux,  ou  du 
moins  a  de  singuliers  scrupules.  Qui  ne  connaît  ceux 
de  Lucas,  dans  le  Galant  jardinier?  Un  jeune 
homme,  caché  dans  sa  maison,  lui  avait  donné  de 
l'argent  pour  payer  son  silence;  mais  le  père  du 
jeune  homme  avait  promis  plus  d'argent  encore  à 
celui  qui  retrouverait  ce  fils  perdu.  Lucas  fut  donc 
fort  embarrassé,  ne  sachant  que  faire.  Négliger  celui 
qui  offre  le  plus,  pensa-t-il,  et  servir  celui  qui  donne 
le  moins,  ne  serait-ce  pas  de  l'injustice  et  de  l'im- 
probité  ?  De  là  ses  scrupules.  Pour  les  lever,  il  fallut 
que  le  jeune  homme  payât  autant  que  son  père  et 
même  un  peu  plus,  pour  emporter  la  balance.  Voilà 
bien  le  paysan  madré,  retors  que  nous  connaissons 
tous. 

Mais  Dancourt  est  allé  plus  loin  ;  il  a  voulu  nous 
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montrer  chez  le  villageois  la  malice  poussée  jusqu'à 
la  méchanceté,  l'astuce  jusqu'à  la  perfidie.  Dans  le 
Mari  retrouvé,  curieuse  étude  campagnarde  (la  scène 
est  au  moulin),  il  y  a  un  bailli,  une  Mme  Agathe  et 
un  jeune  Chariot  qui,  par  différentes  raisons,  veulent 
se  venger  de  la  meunière.  Comment  s'y  prendra- t-on? 
Le  bailli  fait  courir  le  bruit  que  la  meunière  Julienne 
a  noyé  son  mari  Julien;  ce  dernier,  qui  est  du  com- 
plot, consent  à  passer  pour  noyé  et  se  cache.  Mais  il 
faut  au  bailli  des  témoins,  et,  rencontrant  à  propos 
Mme  Agathe  et  Chariot,  il  tâche  d'amener  ces  bonnes 
gens  à  témoigner  contre  l'ennemie  commune.  La 
meunière  n'aime  pas  le  meunier,  le  meunier  a  dis- 
paru, donc  il  est  noyé,  c'est  évident.  La  femme  a 
poussé  son  mari  dans  l'eau*,  le  mari  sait  nager,  c'est 
vrai,  mais  on  a  dû  jeter  sur  lui  quelque  pierre.  Et 
justement  Chariot  croit  remarquer  qu'il  manque  une 
pierre  à  un  gros  tas  amoncelé  près  de  lui.  C'est  une 
preuve,  une  preuve  éclatante  !...  Agnelet  a  progressé 
depuis  maître  Patheliu.. 

Il  doit  monter  encore.  Dufresny  nous  montre  dans 
sa  Coquette  de  village  ce  que  deviendra  un  jour  Lu- 
cas enrichi.  On  fait  croire  à  ce  fermier  qu'il  a  gagné 
cent  mille  francs  à  une  loterie.  Aussitôt  il  se  pavane, 
se  rengorge, 

Saluant  de  la  tète,  enfin  bouffi,  gonflé, 
Lucas  est  devenu  subitement  enflé 
D'un  mal  contagieux  qu'on  appelle  finance.... 
Deux  grands  pas  avant  lui  l'on  voit  raarel*er  sa  ]> 
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Il  s'écrie  : 

Tout  l'mond'  s'ra  pus  gueux  qu'nioi,  ça  m'va  ben  di- 

[vertir  ! 
Pendant  que  j's'rai  dans  l'grain,  j'verrai  crier  famine  : 
Oueu  plaisir  ! 

Il  est  aux  nues  ;  on  lui  offrira  tout  ce  qui  peut  se 
payer. 

«  J'achèterai,   dit-il,  tout  ce  qui  est  à  vendre.  » 

11  refuse  au  baron,  son  seigneur,  qui  vient  la  lui 
demander,  la  main  de  sa  fille.  Il  lui  dit  effronté- 
ment : 

«  Voulez-vous  me  vendre  votre  château?  vous  se- 
rez mon  fermier.  » 

Et  comme  le  baron  se  récrie,  trouvant  l'imperti- 
nence un  peu  forte,  Lucas  dit  à  part  : 

Ce  p'tit  gentilliommiau,  eomm'  ça  fait  l'entendu  ! 
Ça  doit  d'I'argent  partout  et  ça  croit  qu'tout  l'y  est  dû, 
Mais  j'aurai  son  château,  faudra  qu'il  déguerpisse. 
Il  a  des  créanciers — j'aurai  ça  par  justice.... 

Ce  mot  est  presque  une  prophétie.  On  sent  que 
tôt  ou  tard  Agnelet  sera  le  maître  à  son  tour. 

Biais  qui  donc  l'a  trouvé  ,  cet  être  si  vivant,  si  vi- 
vace  qui  devait  précéder  sur  notre  scène  les  person- 
nages de  la  comédie  latine  ramenés  par  la  Renais- 
sance, et  leur  survivra  à  son  tour?  Qui  l'a  trouvé? 
Celui  qui  a  plus  d'esprit  que  Voltaire,  tout  le  monde", 
au.^si  n'ai-je  jamais  rien  pu  comprendre  à  la  curio- 
sité de  certains  savants  qui,  depuis  tant  d'années, 
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avec  tant  de  patience,  vo  t  recherchant  l'auteur  de 
maître  Pierre  Pathelin.  L'auteur,  c'était  le  Français 
né  malin  qui  créa  toutes  les  variétés  du  vaudeville 
et,  parmi  les  Français,  ceux  qui  représentaient  le 
mieux  l'humeur  du  pays,  l'esprit  osé,  batailleur,  in- 
souciant et  jeune  que  j'avais  moi-même  en  mes  heu- 
reux jours  :  les  Enfants  sans  souci ,  les  Clercs  de  la 
Basoche,  ceux-là  fils  de  famille,  ceux-ci  grands 
écoliers,  tous  gais  lurons  et  bons  ivrognes.  Pathelin 
ne  les  avait  point  oubliés  dans  son  Testament. 

Après  tous  vrays  gaudisseurs, 

Bas  percez,  gallans  sans  soucy, 
Je  leur  laisse  les  roustisseurs, 
Les  bonnes  tavernes  aussi. 

Ces  gens  de  plaisir  étaient  associes  en  joyeuses 
confréries  qui,  formant  un  État  dans  l'État,  avaient 
leurs  lois ,  leurs  franchises  et  même  leur  souverain 
(le  Prince  des  sots,  le  Roi  de  la  Basoche).  Ils  furent 
quelquefois  protégés ,  notamment  par  le  bon  roi 
Louis  XII  qui  leur  livra  le  pape  Jules  II  et  l'Eglise  ; 
un  des  leurs,  Pierre  Gringore,  qui  devait  plus  tard 
se  faire  ermite,  usa  largement  de  la  permission.  Bien 
plus,  cet  excellent  prince  permit  aux  jeunes  fron- 
deurs de  le  farce/'  lui-même  et  de  railler  ses  éco- 
nomies. «J'aime  mieux  cela,  disait- il ,  que  s'ils 
pleuraient  de  mes  profusions  !  »  Mais  de  pareils 
souverains  ont  rarement  des  successeurs  qui  leur 
ressemblent. 

Les   Basochiens,    les    Enfants   sans    souci    furent 
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bientôt  persécutés  ;  malgré  Clément  Marot  (encore 
un  des  leurs),  ils  furent  soumis  à  la  censure'  inven- 
tée contre  eux  en  1538,  enfin  menacés  du  fouet  et 
de  la  liait.  Contre  tous  ces  coups,  ils  regimbèrent, 
et  plus  leur  ennemi  naturel,  le  clergé,  frappait  sur 
eux  à  coups  de  crosse,  plus  ils  follioient  et  folâ- 
traient, avec  leur  gaieté  hardie,  dans  tous  les  lieux  de 
plaisir  et  même  dans  la  salle  du  Palais,  sur  la  grande 
table  de  marbre  où  il  leur  était  permis  de  dresser 
leur  théâtre.  De  leurs  farces  et  de  leurs  sotties  est 
née  la  comédie  française ,  la  plus  ancienne  des  mo- 
dernes, quoi  qu'en  disent  les  Espagnols  qui  ne  vin- 
rent eux-mêmes  qu'après  les  Italiens.  Comédie  tout 
à  nous,  à  nous  seuls,  et  qui  se  maintint  en  France 
jusqu'à  nos  jours,  malgré  l'invasion  de  Plaute  et  de 
Térence,  même  après  que  les  joyeuses  confréries 
eurent  disparu. —  Mais  disparurent-elles?  Je  sais 
qu'elles  gardèrent  longtemps,  pendant  le  carnaval, 
certaines  franchises,  et  qu'en  1608,  le  jour  du 
mardi-gras,  le  Prince  des  sots  entrait  encore  de 
plein  droit,  par  la  grande  porte,  à  l'hôtel  de  Bour- 
gogne où  il  se  faisait  servir  une  copieuse  collation. 
On  m'assure  que  la  Basoche  n'a  pas  péri  tout  à 
fait  et  qu'en  1789  il  en  restait  encore  quelques  tra- 
ces. En  tout  cas  si  la  farce  fut  bannie  du  Palais,  elle 
s  établit  non  loin  de  là,  sur  le  pont  Neuf. 

Je  le  vois  d'ici,  tel  qu'il  était  vers  le  milieu  du 
dix-septième  siècle,  ce  bon  vieux  pont  de  pierre, 
alors  plus  riant  que  jamais  :  les  estampes  du  temps 
nous  le  montrent  si  bien  que  je  crois  y  être.  La  foule 


EX     FRANCE.  167 

circule  non  sans  peine,  en  tournant  à  chaque  ins- 
tant des  rassemblements  de  curieux.  Sur  les  trottoirs 
marchent  des  élégantes  aux  cheveux  tressés,  attachés 
derrière  la  tête  et  coiffées  d'escoffions  dont  les  poin- 
tes se  nouent  sous  le  menton  quand  elles  ne  flottent 
pas  sur  les  épaules.  Leurs  robes  à  longues  manches 
sont  retroussées  à  la  hauteur  du  genou  pour  décou- 
vrir les  broderies  des  jupons.  Elles  accostent  sans 
façon  des  hommes  chevelus  dont  les  chapeaux  à 
larges  bords  balancent  derrière  eux  des  panaches 
énormes.  Ils  portent  tous  de  ces  demi-bottes,  évasées 
à  l'ouverture,  qui  faisaient  demander  à  un  Espagnol 
arrivant  à  Paris  si  toute  la  ville  partait  en  poste.  Des 
carrosses  à  chevaux  magnifiquement  harnachés  rou- 
lent vers  le  Louvre,  suivis  de  mendiants  qui  courent 
le  chapeau  à  la  main,  de  pauvresses  tenant  un  en- 
fant sous  le  bras ,  de  culs-de-jatte  rampant  très- 
lestement  sur  le  pavé,  d'aveugles  même  qui  portent 
d'une  main  une  tasse  de  cuivre,  de  l'autre  un  bâton 
et  qui,  sans  dévier  d'un  pas,  trouvent  leur  chemin 
dans  les  bagarres.  Passent  aussi  des  voitures  de 
place  délabrées  et  crottées  ;  les  chevaux  décharnés 
qui  les  tirent  mangent  en  marchant;  les  cochers 
font  claquer  leurs  fouets  et  crient  d'une  voix  rau- 
que.  Ce  n'est  pas  tout;  voici  encore  des  files  de 
soldats  qui  marchent  tout  casqués,  cuirassés,  la  pi- 
que sur  l'épaule.  Çà  et  là  des  enfants  se  gourment, 
des  spadassins  tirent  la  rapière,  sans  être  déran- 
gés par  les  passants.  Des  deux  côtés,  des  bouti- 
ques ambulantes  couvertes  de  toile  offrent  à  boire 
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et  à  manger.  Partout  où  le  pont  s'élargit,  à  l'en- 
trée du  quai  des  Orfèvres,  sur  le  terre-plein  du 
Cheval  de  bronze,  stationnent  des  charlatans  qui 
arrêtent  la  foule,  soit  qu'ils  arrachent  des  dents  ou 
les  remettent,  soit  qu'ils  débitent  des  yeux  de  cristal, 
ou  qu'ils  rajeunissent  les  vieux,  ou  blanchissent  les 
bruns,  ou  tournent  des  jambes  de  bois  «  pour  répa- 
rer, disent-ils,  la  violence  des  bombes.  »  Mais  tout  à 
coup,  comme  balayée  par  un  vent  d'orage ,  toute 
cette  foule,  hommes  et  femmes,  élégantes  et  cava- 
liers, nourrices  avec  leurs  bambins,  chambrières  avec 
leurs  galants,  gendarmes,  écoliers,  laquais,  tire- 
laine,  quittant  les  trottoirs,  les  échoppes,  les  char- 
latans les  plus  achalandés,  se  ruent  vers  la  rue  Dau- 
phine  où  campent  des  marchands  de  filets  et  de 
chiens  de  chasse  entraînés  eux-mêmes  dans  le  cou- 
rant. Qu'y  a-t-il  donc  là-bas  qui  attire  si  fort  tous  les 
vagabonds  et  les  oisifs  de  Paris  ?  C'est  Tabarm  qui 
vient  de  se  montrer  sur  son  théâtre  mobile. 

Ce  théâtre  est  une  simple  estrade  au  fond  de  la- 
quelle une  tapisserie  tendue  sert  de  décor.  Deux 
musiciens  y  sont  d'abord  montés,  un  joueur  de 
viole  et  un  joueur  de  rebec,  puis  un  garçon  vêtu  en 
page,  qui  se  tient  debout  derrière  une  caisse  pleine 
de  fioles  et  d'onguents;  enfin  Mondor,  charlatan 
lettré,  qui  ne  manque  ni  de  lecture  ni  d'éloquence. 
Tabarin  représente  le  pitre  du  charlatan,  le  valet  de 
Mondor  mais,  en  réalité,  c'est  lui  qui  est  le  maître  et 
ce  théâtre  et  ce  public  sont  à  lui.  Dès  qu'il  paraît, en 
hoqueton  de  toile  verte  et  jaune,  avec  le  petit  man- 
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teau  de  serge  verte  {tabarrino)  qu'il  rejette  sur  son 
épaule  droite  et  surtout  avec  son  grand  chapeau  qu'il 
manie,  tortille,  tourne  et  retourne,  allonge,  accour- 
cit,  aplatit,  gonfle,  bosselé,  pétrit  enfin  de  mille  la- 
çons, le  rire  éclate  sur  toute  la  place ,  monte  aux 
fenêtres  peuplées  et  court  jusqu'au  bout  du  pont 
Neuf. 

«  Ce  chapeau,  dit  un  contemporain,  s'accommode 
et  se  déguise  à  toutes  sortes  d'étages,  tantost  en  ca- 
rabin, tantost  en  porteur  de  charbon,  en  humeur  de 
souppe  dans  un  plat,  tantost  en  meneur  d'ours,  tan- 
tost en  coureur  de  poulies  maigres.  »  C'était  la  cou- 
ronne de  Tabarin,  ce  roi  du  Populaire,  comme  on 
disait  au  bon  vieux  temps. 

Une  fois  sur  le  tréteau ,  pour  attirer  et  retenir  la 
foule  avant  le  débit  des  drogues,  Tabarin  adressait 
à  Mondor  quelque  question  saugrenue  ]  ainsi  par 
exemple  :  «  Lequel  des  deux  est  le  meilleur,  d'avoir 
la  vue  aussi  courte  que  le  nez  ou  le  nez  aussi  long 
que  la  vue? —  Quel  est  le  premier  créé  de  l'homme 
ou  de  la  barbe  ?  —  Quelle  différence  il  y  a  d'une 
échelle  à  une  femme  ?  —  En  quoi  consiste  l'essence 
d'un  soulier?  »  —  Mondor,  prenant  ces  questions 
au  sérieux  ,  tâchait  de  les  résoudre  en  homme  de 
capacité  et  de  suffisance.  Mais  Tabarin  lui  prouvait 
impertinemment  que  la  réponse  était  inepte,  et  pro- 
posait à  son  tour  quelque  burlesque  solution.  Toute 
la  vieille  gaieté  de  la  Basoche,  gaieté  point  naïve, 
très-savante,  pleine  de  finesses,  de  sous-entendus,  de 
doubles-fonds,  s'épanouissait  dans  ces  grasses  facéties 
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qui  offenseraient  aujourd'hui  les  oreilles  plus  chastes 
et  surtout  l'odorat  plus  délicat  du  bou  public,  mais 
qui  faisaient  rire  alors,  comme  on  disait,  du  talon 
gauche  à  l'oreille  droite.  Après  ces  dialogues  drola- 
tiques dont  les  plus  curieux  sont  restés  et  amusent 
encore,  Tabarin  ou  Mondor  vendaient  leurs  dro- 
gues et  l'argent  affluait.  Cela  se  renouvelait  tous  les 
jours. 

Mais  le  vendredi,  grand  spectacle.  On  ne  s'en 
tenait  pas  aux  dialogues  quotidiens,  on  donnait  des 
farces  complètes  à  quatre  ou  cinq  personnages. 
Mondor,  parlant  un  jargon  espagnol,  jouait  le  capi- 
taine Rodomont  (anagramme  de  son  nom ,  disent 
quelques  auteurs  qui  se  trompent;  Rodomont  est  un 
nom  de  bravache  et  signifie  Ronge-montagne).  Avec 
Mondor  paradait  le  vieux  Piphagne,  parlant  un  jar- 
gon italien,  et  la  belle  Francisquine.  C'était  elle  qui 
enfermait  dans  deux  sacs  son  mari  Lucas,  vieil  ivro- 
gne, et  le  valet  Fristelin,  qui  osait  apporter  à  la 
jeune  femme  des  billets  galants. 

«  Voilà  mon  affaire  jouée,  disait-elle-,  je  me  veux 
venger  de  ces  deux  personnages  icy  :  de  l'un,  à 
cause  qu'il  est  ma  ruine  et  qu'il  a  mangé  tout  mon 
bien  ;  de  l'autre ,  à  cause  qu'il  m'importune  de  mon 
déshonneur.  De  les  jeter  tous  les  deux  dans  la  ri- 
vière, ce  serait  d'une  cruauté  trop  inhumaine.  J'aime 
mieux  les  laisser  quelque  temps  en  cette  posture, 
pour  voir  ce  qui  en  arrivera....  » 

Qu'en  arrivera-t-il?  Tabarin  ,  valet  du  vieux 
Piphagne  entre  en  scène  ,   faisant  sonner  dans  ses 
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mains  vingt-cinq  écus  destinés  au  repas  de  noces  de 
son  maître.  Et  comme  il  cherche  le  chemin  de  la 
boucherie,  il  trouve  à  propos  Francisquine  qui  lui 
dit  sans  hésitation  : 

«  Si  c'est  pour  acheter  quelque  viande,  je  vous  en 
donnerai  à  bon  marché. 

—  Est-ce  chair  fraîche  que  vous  avez  ?  demande 
Tabarin. 

—  Ce  sont  deux  pourceaux  que  voici ,  répond 
Francisquine,  en  montrant  les  deux  sacs.  On  peut  se 
figurer  les  gémissements  que  poussent  Lucas  et  Fris- 
telin. 

—  Miracle  !  miracle  !  s'écrie  Tabarin  ,  des  pour- 
ceaux qui  sautent  et  qui  parlent  !  » 

Telles  étaient  les  farces  du  pont  Neuf.  Turlupin 
en  joua  de  pareilles,  d'abord  sur  un  petit  théâtre 
mobile,  à  toiles  peintes,  établi  dans  un  Jeu  de 
paume,  près  de  la  porte  Saint-Jacques  (deux  repré- 
sentations par  jour  ,  la  première  à  une  heure,  pour 
les  écoliers  ;  la  seconde  le  soir ,  pour  le  populaire  ; 
prix  d'entrée  :  deux  sous,  six  deniers).  Plus  tard, 
Turlupin  eut  l'honneur  de  passer  avec  ses  deux  com- 
pagnons, Gros-Guillaume  et  Gautier  Garguille,  sur 
le  théâtre  officiel  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Ces  trois 
camarades  donnaient  la  petite  pièce  avant  la  grande, 
de  folles  parades,  souvent  improvisées,  avant  la  tra- 
gédie régulière  où  ils  reparaissaient ,  changeant 
de  costume  et  de  visage  ,  comme  devaient  faire 
après  eux  Bruscambille  et  Guillot  Gorju,  le  pre- 
mier célèbre  par  l'impertinence  de  ses  prologues, 
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le  second  par  la  verve  pédante  avec  laquelle  il 
jouait  les  médecins.  11  va  sans  dire  que  la  tragé- 
die ne  valait  pas  la  parade.  Turlupin  était  un  Ta- 
barin  compliqué,  refait  à  l'italienne;  il  jouait  les 
valets,  c'est-à-dire  les  fourbes  ,  dans  le  costume  de 
Brighella,  sous  lequel  il  montrait  beaucoup  de  verve 
et  d'entrain.  Bel  homme  et  bien  fait,  quoique  rous- 
seau  ,  disent  les  contemporains  ,  il  perfectionna  la 
farce  que  nul  n'avait  su  composer  ni  conduire  aussi 
bien  que  lui.  Il  mourut  tristement;  les  bouffons  ne 
sont  généralement  pas  les  plus  heureux  des  hommes. 
L'histoire  des  tréteaux  serait  lugubre,  si  elle  était 
jamais  écrite  par  un  homme  de  cœur.  Turlupin  avait 
deux  amis  que  j'ai  nommés  tout  à  l'heure  :  l'un  très- 
long  et  très-maigre,  Gautier  Garguille  le  chanson- 
nier à  qui  le  roi  permit  de  publier  ses  chansons  de 
peur  que  d'autres  n'en  fisseat  paraître,  sous  son  nom, 
«  déplus  dissolues  que  les  siennes;  »  l'autre  étalant 
en  public  un  ventre  énorme  qui  cerclé  de  deux  cein- 
tures,  ressemblait  à  un  tonneau.  Ce  dernier,  Gros- 
Guillaume,  malade  de  la  pierre,  ne  pouvait  entrer  en 
scène  sans  endurer  des  souffrances  atroces  ;  il  pro- 
voquait pourtant  une  gaieté  folle  et  joua  la  comédie 
jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingts  ans.  Il  mourut  alors 
dune  mort  brusque.  Comme  il  se  montrait  sur  les 
planches  à  visage  découvert  (les  autres  étaient  mas- 
qués), il  eut  le  courage  de  contrefaire,  sur  le  théâtre, 
la  grimace  d'un  magistrat  tout-puissaut.  Ce  juge  le 
fit  décréter,  lui  et  ses  deux  compagnons  qui  prirent 
la  fuite.  Gros-Guillaume,  arrêté,  fut  mis  dans  un  ca- 
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chot  où  il  périt  de  frayeur;  Gautier  Garguille  et 
Turlupin  ne  purent  lui  survivre;  ils  s'aimaient,  ces 
paillasses  !  Ils  n'avaient  point  admis  de  femme  dans 
leur  troupe,  prétendant  qu'une  femme  aurait  troublé 
leur  union. 

Ainsi  finit  Turlupin  ou,  pour  le  désigner  par  son 
nom,  Henri  le  Grand  qu'on  appelait  aussi  Belle- 
ville.  Il  était  resté  au  théâtre  près  de  cinquante-cinq 
ans.  Mais  il  n'avait  pu  surpasser  ni  même  balancer 
Tabarin,  le  bouffon  de  la  rue;  bouffon  très-hardi 
oui  se  moquait  de  tout  et  particulièrement  des  dis- 
tinctions sociales.  Etant  fils  de  boucher,  il  se  disait 
noble  de  sang.  Il  attaquait  la  science,  le  plus  sou- 
vent par  de  folles  plaisanteries,  mais  parfois  aussi 
par  de  fines  malices.  Il  affirmait  que  le  médecin  va- 
lait moins  que  sa  mule,  le  premier  ne  portant  que 
sa  doctrine,  la  seconde  portant  à  la  fois  la  doctrine 
et  le  docteur.  11  prétendait  que  les  gens  les  plus 
courtois  de  Paris  sont  les  tire-laine,  car  non  con- 
tents de  vous  tirer  le  chapeau,  ils  vous  tirent  aussi 
le  manteau.  Il  déclarait  encore  que,  si  Ton  ouvrait 
un  sac  où  seraient  enfermés  un  sergent,  un  meunier, 
un  tailleur  et  un  procureur,  le  premier  qui  en  sorti- 
rait serait  un  larron.  A  cette  question  :  «  Quelle  est 
la  pierre  la  plus  précieuse  du  monde  ?  »  il  répondait 
philosophiquement  :  «  C'est  la  meule  du  moulin, 
parce  qu'elle  nous  donne  la  vie.  »  Il  n'avait  peur  de 
rien,  pas  même  de  la  potence,  qu'il  regardait  com- 
me le  plus  hâtif  des  arbres  fruitiers,  car  elle  portait 
son  fruit  aussitôt  plantée.  Le  menacait-on,   pour  ses 
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impertinences,  de  lui  trancher  la  tète,  il  s'en  réjouis- 
sait bravement  :  «  C'est  un  advantage  qui  me  vient, 
disait-il.  A  tout  le  moins,  j'irai  par  toutes  les  bon- 
nes hostelleries  qu'il  ne  m'en  coustera  rien ,  car, 
quand  on  va  dîner  en  quelque  cabaret,  il  est  dit 
qu'on  baillera  tant  par  teste;  je  seray  exempt  de 
cette  taille,  car  j'auray  la  teste  coupée.  » 

Avec  ces  hardiesses  et  ces  gaietés,  il  se  fit  de 
l'argent  et  des  ennemis.  Devenu  riche,  il  eut  l'é- 
trange idée  de  s'acheter  une  seigneurie  près  de  Paris; 
mais  un  contemporain  raconte  qu'il  en  jouit  peu. 
Ses  voisins,  gentilshommes  de  bonne  et  ancienne 
maison,  ne  purent  endurer  d'avoir  pour  égal  «  un 
Pantalon,  un  embabouineur  de  badauds,  »  Ils  le 
tuèrent  à  la  chasse. 

Mais  plus  que  par  sa  seigneurie,  Tabarin  devait 
être  illustré  par  l'attention  d'un  de  ses  plus  jeunes 
auditeurs,  enfant  de  dix  à  douze  ans  au  plus,  traits 
accentués,  épais  sourcils,  grosses  lèvres,  qui,  chaque 
jour,  du  quartier  des  Halles,  accourait  haletant,  en- 
trait dans  la  foule  et  glissant  entre  les  bottes  et  les 
jupes ,  entre  les  mains  des  tire-laine  et  les  poches 
des  badauds,  parvenait  ainsi,  non  sans  peine,  au 
premier  rang,  d'où  il  attachait  sur  les  bourgeois, 
avec  une  étrange  fixité,  ses  beaux  yeux  tout  feu  et 
flammes.  C'est  celui-là  même  qui,  plus  tard,  ne  rou- 
gira point  de  passer  à  Scapin  le  sac  de  Francisquine 
et  d'allier,  malgré  Boileau,  Térence  à  Tabarin.  Place 
à  Molière  ! 


VIII 


MOLIERE. 


Figaro  reconnaît  en  Molière  deux  hommes,  deux  poëtes,  deux 
espèces  de  comédie,  deux  genres  de  valets.  —  Servantes  de 
Molière  copiées  sur  nature  :  La  Forêt.  —  Le  bon  sens  du 
peuple. 


Place  à  Molière  !  Il  est  le  comique  par  excellence  : 
c'est  en  lui  que  vont  se  iejoindre  les  courants  divers 
qui,  partis  de  l'antiquité,  ont  réjoui  les  pavs  latins. 
Si  l'antiquité  est  la  source,  Molière  est  le  fleuve.  On 
dirait  que  Plaute,  Térence,  l'Arioste,  Machiavel,  les 
Espagnols,  les  bateleurs,  Arlequin  et  Scaramouehe, 
Tabarin  et  Turlupin,  ne  se  sont  égayés  que  pour  pré- 
parer son  rire  immortel.  Il  les  continue  et  les  achève, 
il  les  résume  et  les  complète.  Il  ajoute  à  ce  fonds 
commun  son  propre  fonds,  quelque  chose  qui, n'ayant 
point  existé  avant  lui,  n'appartient  qu'à  lui  ;  —  et, 
de  tous  ces  éléments  combinés,  il  compose  la  comé- 
die définitive.  Il  y  a  donc  chez  lui  deux  poëtes,  l'un 
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qui  suit  les  anciens  dans  le  chemin  battu,  l'autre 
qui,  frayant  son  propre  sentier,  marche  seul.  L'un 
et  l'autre  se  sont  formes  ensemble,  au  collège  de 
Glermont,  dirigé  par  les  jésuites  :  ce  fut  là  que  Mo- 
lière enfant  étudia  Plaute  et  Térence  et  qu'il  trouva 
les  premiers  linéaments  de  son  Tartufe. 

L'enfant  grandit  et  sa  vocation  se  déclara  aussitôt; 
il  s'arrêtait  avec  joie  aux  spectacles  forains,  il  étudia 
sous  Scaramouche  et,  en  même  temps,  il  fit  son 
droit,  excellent  moyen  de  se  renseigner  sur  les 
mœurs.  Bientôt  sa  vocation  l'emporte;  il  court  la 
France  avec  une  troupe  de  comédiens  et  il  acquiert 
avec  eux  cet  art  spécial  qui  n'a  rien  à  faire  avec  celui 
des  écrivains,  l'art  scénique.Tout  en  apprenant  ainsi 
son  métier,  il  observe  le  monde;  il  regarde,  écoute, 
épie  (à  Pézenas,  par  exemple,  dans  la  boutique  du 
barbier),  prend  le  ridicule  sur  le  fait  et  rassemble 
ainsi  de  précieux  documents  sur  la  sottise  humaine. 
Enfin  il  revient  à  Paris  et  il  entre  à  la  cour,  non 
point  en  courtisan,  ce  qui  l'aurait  gêné,  mais  en 
subalterne;  il  peut  examiner  à  son  aise,  avec  la  li- 
berté d'un  valet  de  chambre,  toutes  les  particulari- 
tés de  ce  nouveau  monde  qui  pose  ou  passe  sans 
façon  devant  lui. 

C'est  ainsi  que  se  sont  formés  ensemble  ces  deux 
hommes  réunis  en  un  seul,  celui  qui  a  le  mieux 
connu  toutes  les  traditions  et  toutes  les  conventions 
de  son  métier  et  celui  qui  a  pénétré  le  plus  avant 
dans  l'âme  humaine.  C'est  ainsi  que,  d'un  côté,  les 
poètes  anciens,  les  modernes,  l'étude  des  livres,  les 
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tréteaux  des  rues,  des  centaines  de  rôles  appris  par 
cœur  dans  sa  vie  de  comédien;  et,  d'autre  part, 
tout  ce  que  la  France,  depuis  le  dernier  manant 
jusqu'au  roi,  pouvait  offrir  à  l'observation  d'un  liom- 
me;  la  province,  en  un  mot,  la  ville  et  la  cour  ont 
concouru  à  produire  le  plus  incomparable  inventeur 
et  le  plus  inimitable  imitateur  qui  ait  illustré  jamais 
le  théâtre  français  :  Molière. 

Il  y  eut  donc  chez  lui  deux  poètes  et,  par  consé- 
quent, deux  genres  de  comédie.  D'abord  l'Etourdi, 
le  Dépit  amoureux,  imitation  italienne,  où  tout  vient 
d'outre-mont,  même  les  mots  (scoffions,  capriole, 
a  la  malheure,  donner  la  baie,  etc.).  Les  personna- 
ges sont  pris  à  la  comédie  de  l'art  :  c'est  le  vieillard, 
le  beau  Léandre,  le  valet,  le  docteur,  le  spadas- 
sin, etc.  Quant  à  l'intrigue,  c'est  de  l'imbroglio  tout 
pur  :  captives  à  racheter  sans  argent  ou  avec  de  l'ar- 
gent volé,  travestissements,  substitutions,  malenten- 
dus, complications  inextricables,  dénoùments  fabu- 
leux, frères  arrivant  d'Egypte  ou  pères  tombant  du 
ciel 

Puis,  tout  à  coup,  Molière  apporte  ou  trouve  à 
Paris  les  Précieuses  ridicules,  un  pauvre  petit  acte 
en  prose,  offert  au  roi  sans  prétention,  et  qui  était 
cependant  la  comédie  moderne  trouvée  subitement 
par  un  homme  de  génie.  Il  faut  avoir  eu  la  patience 
de  lire  tout  ce  que  la  muse  comique  avait  produit  en 
France  depuis  un  siècle  et  jusqu'au  Dépit  amoureux 
inclusivement,  pour  comprendre  la  révolution  opé- 
rée dans  le  poëte  d'abord  et,  par  le  poète,   dans 
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l'art,  avec  celte  vingtaine  de  petites  scènes  qui  amu- 
sent encore  infiniment  mais  qui  aujourd'hui  ne  sau- 
raient plus  étonner  personne.  Toutes  les  traditions 
étaient  rompues,  toutes  les  conventions  abandon- 
nées :  plus  de  pères  ridicules,  ni  d'amants  cherchant 
à  les  duper;  plus  de  pédants,  ni  de  matamores,  ni 
d'argent  volé,  ni  de  mariage  secret,  ni  de  reconnais- 
sance finale.  La  Fantaisie,  cette  déesse  de  Fancien 
théâtre,  si  alerte  et  si  pimpante  en  son  jeune  temps, 
maintenant  vieillie  et  fatiguée  à  force  d'avoir  abusé 
de  ses  ressources,  la  Fantaisie  cédait  le  pas  au  bon 
sens,  qui  se  révélait  tout  à  coup  avec  des  ressources 
nouvelles  et  des  richesses  inconnues;  cette  simple 
gerbe,  rapportée  d'une  terre  où  tant  d'autres  n'a- 
vaient trouvé  que  des  fleurs  à  cueillir,  toujours  les 
mêmes,  découvrait  aux  clairvoyants  des  champs  im- 
menses à  féconder.  La  vie  factice  de  l'ancien  théâtre 
disparaissait  comme  par  enchantement;  le  rideau  se 
levait  sur  la  vie  réelle,  sur  une  actualité  palpitante, 
sur  l'hôtel  de  Rambouillet  qui  représentait  précisé- 
ment, par  ses  afféteries,  l'influence  espagnole  et  l'in- 
fluence italienne,  le  gongorisme  et  le  marinisme, 
T'oppose  de  ce  bon  sens  éminemment  français  que 
Molière  voulait  rétablir  et  couronner. 

Ainsi,  du  même  coup,  le  grand  poète  inventa  la 
comédie-nationale  et  détruisit  l'influence  étrangère 
qui  l'avait  jusqu'alors  empêchée  de  naître;  il  attaqua 
la  langue,  les  mœurs  et,  en  même  temps,  l'influence 
d'une  coterie  à  laquelle,  jusqu'à  la'fin  de  sa  vie,  il 
devait  chaque  jour  porter  de  nouveaux  coups,  car  il 
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semble  que  notre  maître  à  tous  n'ait  eu  en  face  de  lui 
qu'un  ennemi,  tant  les  vices  et  les  ridicules  qu'il  com- 
bat se  tiennent,  s'enchaînent  l'un  à  l'autre,  font  corps 
ensemble,  s'appellent  légion.  Eu  effet,  cette  afféterie 
de  langage  fut,  en  quelque  sorte,  le  signe  particulier 
d'un  petit  monde  à  part,  à  la  fois  romanesque,  pé- 
dant et  collet-monté,  ennemi  du  mariage,  ennemi 
de  la  cour,  et  constituant  contre  la  jeunesse  de 
Louis  XIV,  contre  cette  époque  brillante  dont  Ra- 
cine, Boileau,  Molière  furent  les  poètes,  une  oppo- 
sition non-seulement  littéraire,  mais  morale,  dévo- 
tement galante,  dirigée  par  les  Tartufe  et  commandée 
par  les  Trissotin. 

Le  petit  acte  des  Précieuses  fut  donc  une  déclara- 
tion de  guerre.  De  là  son  prodigieux  succès  que 
beaucoup  de  lecteurs,  aujourd'hui,  ne  peuvent  s'ex- 
pliquer; de  là  le  mot  si  connu  du  vieillard  qui  cria 
du  parterre  au  poëte-comédien  :  «  Courage,  Molière, 
voilà  la  bonne  comédie!  »  Molière  sentit  sa  force  et 
déclara  qu'il  ne  lirait  plus  Térence  et  n'éplucherait 
plus  les  fragments  de  Ménandre.  «  Je  n'ai  qu'à  étu- 
dier le  monde,  »  pensa-t-il,  et  il  avait  raison. 

Mais  il  ne  marcha  pas  résolument  dans  la  voie 
qu'il  avait  ouverte.  J'oserais  dire  qu'il  ne  put  sen- 
tir, du  premier  jour,  toute  la  valeur  des  Précieuses, 
et  je  lui  répéterais  hardiment  le  mot  de  Philaminte 
à  Trissotin  : 

Mais  ([uand  vous  avez  lait  ce  charmant  quoi  r/uon  die, 
Avez-vous  compris,  vous,  toute  son  énergie  ? 
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La  preuve  de  cette  assertion  est  clans  la  pièce  en  vers 
qui  suivit  les  Précieuses,  Sganarelîe  ou  le  mari  dont 
les  disgrâces  imaginaires  sont  fort  plaisantes  et  vi- 
vement intriguées,  mais  rentrent  pleinement  dans  le 
vieux  moule  que  le  poëte  venait  de  briser.  Le  vieil 
homme  n'était  pas  mort  tout  à  fait  ;  il  reparaîtra 
dans  le  dénoûment  espagnol  des  Fâcheux,  dans  le 
dénoùment  italien  de  P  Ecole  des  Femmes,  dans  les 
drôleries  conventionnelles  du  Mariage  forcé.  Vient 
après  le  point  culminant,  les  deux  années  glorieuses 
(1665-67)  où  le  Molière  français,  celui  des  Précieu- 
ses, qui  s'est  déjà  réveillé  dans  le  Sganarelîe  de 
r Ecole  des  Maris,  qui  a  déjà  tiré  de  lui-même  Ar- 
nolphe,  Horace,  Agnès,  —  triomphe  de  Plaute  dans 
Amphitryon  et  dans  V Avare,  tente  l'impossible  en 
peignant  un  Don  Juan  français  de  grandeur  natu- 
relle, crée  enfin  le  Misanthrope  et  Tartufe,  c'est- 
à-dire  ce  que  notre  théâtre  a  de  plus  beau. 

Mais  ensuite Ici  se  place  un  petit  fait  qu'on  a 

trouvé  jusqu'à  présent  sans  conséquence.  Scaramou- 
che,  qui  avait  quitté  la  France,  se  croyant  assez  riche 
pour  renoncer  aux  tréteaux,  se  trouva  un  beau  jour 
ruiné  par  sa  femme,  qui  s'était  emparée  de  tout  l'ar- 
gent de  la  maison.  Le  pauvre  homme  revint  donc  à 
Paris  pour  refaire  sa  fortune.  Si  bien  que  le  public 
inconstant  quitta  le  théâtre  de  Molière  pour  se  près-  • 
ser  dans  celui  du  bouffon  napolitain.  Cet  incident  se 
trouve  dans  toutes  les  histoires;  mais  voici  ce  qu'on 
n'a  pas  daigné  remarquer  :  Molière  fit  comme  le 
public,  il  revint  à  Scaramouche. 
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Il  quitta  la  route  élargie  qu'il  parcourait  en  maî- 
tre, pour  retourner  à  ses  vieux  errements  d'écolier. 
Il  avait  commencé  dans  le  Bourgeois  gentilhomme 
une  grande  comédie  qu'il  fit  tourner  en  parade  pour 
ramener  à  lui  les  spectateurs.  Puis  il  écrivit  les  Four- 
beries de  Scapin,  qui  appartenaient  encore  à  l'an- 
cienne école.  Les  spectateurs  une  fois  ramenés,  il 
reprit  son  vol  et  créa  les  Femmes  savantes.  Mais  les 
Femjues  savantes  n'ayant  peut-être  pas  obtenu  tout 
le  succès  qu'elles  méritaient,  Molière  daigna  transi- 
ger avec  le  goût  public,  et  fondit  les  deux  genres 
dans  le  Malade  imaginaire,  farce  lugubre  où  il  vou- 
lut badiner  avec  la  mort.  La  mort  prit  mal  la  chose 
et  se  vengea  cruellement. 

Ainsi  deux  Molière  :  l'un,  le  vieil  homme,  débu- 
tant par  des  comédies  de  l'art,  malheureusement 
perdues,  et  reparaissant,  à  la  fin  de  sa  vie,  plus  gail- 
lard que  jamais,  dans  les  Fourberies  de  Scapin; 
l'autre,  l'homme  nouveau,  se  révélant  dans  les  Pré- 
cieuses ridicules,  et  finissant,  chose  assez  singulière, 
comme  il  a  commencé,  en  reprenant  le  même  sujet 
développé  d'une  main  plus  ferme  dans  le  cadre  plus 
large  des  Femmes  savantes.  Eh  bien  !  ces  deux  Mo- 
lière se  sont  occupés  de  nous  autres,  et,  nous  met- 
tant en  scène,  chacun  d'eux  nous  a  faits  différents. 
Aussi  est-ce  aux  valets  que,  du  premier  regard,  on 
peut  distinguer  la  première  et  la  seconde  manière  du 
maître. 

C'est  facile  à  vérifier.  Parcourons  l'Etourdi  et  les 
autres  pièces  pareilles  jusqu'aux  Fourberies  de  Sca- 
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jjiri,  qu'y  voyons-nous?  Le  vieux  type  de  l'esclave  tel 
que  l'Arioste  l'avait  retouché.  Mascarille  est  un  drôle 
méprisant  la  vertu,  l'honneur,  la  paternité,  n'ayant 
pas  un  bon  sentiment  et  n'aspirant  qu'au  titre  d'em- 
pereur des  fourbes.  Il  est  beau  diseur,  et  poltron 
avec  effronterie,  surtout  dans  le  Dépit  amoureux . 
Quant  à  Gros-René,  qui  ne  se  pique  pas  de  ruse  ni 
de  finesse  et  qui  est  «  un  homme  fort  rond  de  toutes 
les  manières,  »  c'est  par  le  ventre  qu'il  se  distingue  : 
quand  il  a  bien  mangé,  son  âme  est  ferme  à  tout. 
L'estomac  satisfait,  il  pérore  contre  les  femmes.  Je 
ne  dis  rien  de  Sosie,  valet  d'Amphitryon;  il  a  le 
droit  d'être  un  esclave  antique  :  peut-être  même  ne 
l'est-il  point  assez.  Il  est  marié,  ce  qui  le  rend  bien 
moderne;  il  a  de  jolis  mots  bien  français,  et  il  a  en- 
tendu parler  du  diable.  Il  appartient  à  cette  anti- 
quité du  siècle  de  Louis  XIV  qui  donnait  le  ton 
même  aux  héros  grecs.  Evidemment  l'Amphitryon 
de  Molière  et  peut-être  aussi  son  Jupiter  portaient 
des  perruques  sous  leurs  casques. 

Il  y  a  aussi  dans  notre  auteur  un  gracioso  fran- 
cisé, c'est  le  Sganarelle  de  don  Juan  ;  il  ne  serait  pas 
sans  intérêt  de  le  comparer  au  Catalinon  du  drame 
espagnol.  Ce  Catalinon,  très-superstitieux,  a  peur 
de  la  statue,  de  ce  convié  de  pierre,  de  ce  revenant 
sculpté,  qui  représente  bien  réellement  la  justice  de 
Dieu.  Lorsque  le  commandeur  mort  vient  souper 
chez  don  Juan,  Catalinon  ne  veut  pas  manger;  il 
s'informe  cependant,  avec  une  naïve  curiosité,  de 
mille  et  une  choses;  il  veut  savoir  si  l'on  couronne  la 
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poésie  clans  l'autre  monde,  si  Ton  y  boit  à  la  glace 
et  s'il  y  a  des  cabarets.  Mais  plus  tard,  lorsque  don 
Juan  va  souper  à  son  tour  cbez  le  Mort  et  que  Cata- 
linon  est  forcé  de  suivre  son  maître  à  ce  repas  funè- 
bre où  on  lui  sert  un  plat  de  scorpions  et  de  vipères, 
avec  une  coupe  de  fiel,  —  le  valet  espagnol  tremble 
de  tous  ses  membres.  Il  est  bon  catholique;  à  la  fin 
de  la  pièce,  quand  don  Juan  est  enveloppé  dans  les 
flammes  de  l'enfer,  il  prononce  des  paroles  de  con- 
trition et  songe  à  se  faire  moine.  Le  valet  français 
me  semble  bien  différent.  D'abord  son  maître  n'est 
point,  comme  le  maître  espagnol,  un  homme  qui 
avoue  sa  faute  et  ajourne  seulement  la  pénitence. 
«  J'ai  du  temps  devant  moi,  »  dit  toujours  le  don 
Juan  original  qui  ne  doute  pas  du  diable,  mais  vou- 
drait y  penser  le  plus  tard  possible  et  qui,  sentant 
venir  son  heure,  demande  un  piètre  au  dénouement. 
Tandis  que  le  don  Juan  de  Molière  est  franchement 
athée  et  n'hésite  point  à  faire  sa  profession  de  foi.  Il 
ne  croit  à  rien ,  comme  Tartufe  ;  aussi  finira-t-il , 
comme  Tartufe,  par  l'hypocrisie,  et  c'est  cette  hy- 
pocrisie, bien  plus  que  son  athéisme,  qui  doit  le 
rendre  odieux.  Au  service  d'un  pareil  maître,  le 
valet  Sganarelle  ne  saurait  être  un  parfait  orthodoxe; 
il  a  de  la  religion  cependant,  cette  religion  des  hon- 
nêtes gens  qui  sera  plus  tard  celle  de  Cléante  et  qui 
tolérera  la  vraie  dévotion.  Mais,  en  paroles  du  moins, 
il  n'est  que  déiste,  et  je  note,  en  passant,  que  chez 
nous  le  déisme  est  la  seule  religion  permise  au  théâ- 
tre. A-t-on  déjà  remarqué  que,    dans  Polvctcle,  il 
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est  question  de  Dieu  à  chaque  page,  mais  que  Jésus- 
Ch'rist  n'y  est  point  nommé.  Aussi,  à  la  fin  du  drame 
français,  Sganarelle  ne  fera-t-il  aucun  acte  de  con- 
trition ;  n'attendez  pas  de  lui  qu'il  se  jette  dans  un 
cloître.  Mais  en  voyant  son  maître  englouti  dans 
l'enfer,  il  poussera  ce  cri  si  comique  et  si  vrai  : 
«  Mes  gages,  mes  gages  !  »  Toute  la  différence  entre 
les  deux  pièces,  entre  les  deux  auteurs,  entre  les 
deux  peuples,  éclate  vivement  dans  ce  dernier  mot. 
Mais  le  valet  le  mieux  réussi  du  premier  Molière, 
celui  qui  résume  tous  les  autres  dans  un  type  défi- 
nitif et  incomparable,  c'est  Scapin.  Ce  personnage 
est  la  plus  étonnante  production  de  ce  que  j'ai  ap- 
pelé le  vieil  homme.  Deux  ans  avant  sa  mort,  le 
poëte,  revenant  à  sa  première  manière  et  se  jetant 
à  corps  perdu  dans  la  fantaisie,  ranima  les  êtres  ima- 
ginaires qu'il  avait  lui-même  écartés  et  enterrés.  Il 
chercha  ses  modèles,  non  plus  dans  la  société,  mais 
dans  les  écrits  des  autres.  Jamais  il  n'a  plus  imité 
que  dans  sa  comédie  de  Scapin;  jamais  du  moins  il 
n'a  pratiqué  l'imitation  sur  une  plus  large  échelle.  Il 
a  pris  partout,  dès  les  premières  scènes  empruntées 
non-seulement  à  Térence,  mais  à  une  imitation  de 
Térence  par  Rotrou.  A  Plaute,  il  a  ravi  toutes  sortes 
de  traits,  de  situations,  notamment  la  fameuse  scène 
de  X Asinaire  où  Liban  humilie  son  jeune  maître.  Il 
a  pillé  non-seulement  les  anciens,  mais  les  moder- 
nes; il  a  enlevé  deux  scènes  à  son  ancien  camarade 
d'études,  Cyrano  de  Bergerac  (entre  autres  celle  de 
la  galère),  reprenant  son  bien,  disait-il,  où  il  le  trou- 
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vait.  Ce  n'est  pas  tout*  il  n'a  pas  dédaigné  de  cher- 
cher des  effets  comiques  jusque  dans  la  rue;  le  sac 
de  Tabarin  lui  a  paru  drôle ,  il  s'en  est  emparé  sans 
scrupule,  en  dépit  de  Boileau,  qui  ne  le  lui  pardonna 
jamais.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  Scapin  est  de  Na- 
ples;  il  y  a  en  lui  certains  traits  de  son  pays  que 
Molière  a  trouvés  dans  la  comédie  de  l'art. 

Scapin,  je  le  reconnais  d'emblée,  est  un  ancien 
lazzarone-,  il  a  passé,  enfant,  de  longues  heures  cou- 
ché sur  le  sable  du  rivage,  sans  autre  vêtement  que 
la  teinte  cuivrée  dont  l'avait  couvert  le  soled.  Insou- 
ciant avec  délice,  il  s'est  laissé  vivre  au  jour  le  jour, 
sans  songer  au  lendemain,  n'ayant  ni  pain  ni  toit, 
ignorant  son  nom  de  famille  et  incapable  de  se  le- 
ver, fût-ce  pour  un  trône,  après  avoir  gagné  ou 
filouté  [busqué,  comme  dit  le  lazzarone)  les  cinq  sous 
que  lui  coûtait  son  repas  du  jour.  Habitué  de  nais- 
sance au  mépris  des  lois  humaines  et  de  la  vie  ré- 
gulière, en  ces  pays  étranges  où  le  vol  est  un  amu- 
sement et  le  meurtre  une  simple  disgrâce,  il  a  vu 
chaque  jour  tirer  le  couteau  pour  une  bagatelle  ou 
détrousser  les  passauts  pour  tuer  le  temps  :  ciest  de 
là  que  lui  est  venu  ce  mépris  profond  pour  quelques 
années  de  galères  qui  ne  sont  pas,  dit-il,  pour  arrêter 
un  noble  cœur.  Au  reste  si  la  justice  «  en  use  trop  mal 
avec  lui,  »  n'a-t-il  pas  deux  refuges  assurés,  le  cloître 
et  la  montagne?  Il  se  fera  moine,  s'il  aime  la  vie  con- 
templative ou,  s'il  préfère  l'action,  il  se  fera  brigand. 
Sur  le  môle,  dans  ses  longues  heures  de  loisir,  il  a 
entendu  chanter  par  l'improvisateur  des  épopées  de 
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bandits  qui  lui  ont  monté  la  tête.  Il  ne  craint  donc 
pas  le  gouvernement;  tout  au  plus  a-t-il  peur  du 
diable,  mais  on  dira  pour  lui  des  messes  après  sa 
mort.  Quelquefois  il  s'attache  à  un  gentilhomme 
par  dévouement  et  devient  son  valet  :  il  est  liomme 
alors  à  lui  voler  son  vin,  sa  montre,  et  à  se  déguiser 
en  loup-garou  pour  lui  faire  peur,  mais  il  se  tuera 
de  peine  à  son  service.  Il  est  «  homme  consolatif, 
homme  à  s'intéresser  aux  affaires  des  jeunes  gens,  » 
et  ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  le  guide.  Il  n'a  pas  d'am- 
bition; qu'on  le  mette  au  bout  de  la  table  en  atten- 
dant qu'il  meure,  c'est  là  son  vœu  suprême,  *d  ne 
demande  rien  de  plus  à  la  société.  Il  fait  le  mal  et 
le  bien  sans  calcul,  selon  ses  penchants;  le  mal  quand 
il  hait,  le  bien  quand  il  aime.  La  belle  Hyacinthe  lui 
paraît  passable  (à  Naples  il  eût  dit  sympathique),  et 
aussitôt  il  se  donne  à  elle  tout  entier,  bras,  tête  et 
cœur.  Voilà  Scapin  le  lazzarone. 

Eh  bien  !  de  tous  ces  fragments  rapportés,  il  sort 
pourtant  un  être  vivant,  animé  du  souffle  de  Mo- 
lière. Scapin  est  immortel  comme  Alceste  et,  dans  le 
sac  où.  ce  valet  enveloppe  Molière  le  comédien y  je 
reconnais  l'auteur  du  Misanthrope.  Dans  les  caprices 
de  sa  fantaisie  comme  dans  les  produits  de  sa  médi- 
tation, le  maître  est  toujours  le  maître,  l'homme 
puissant,  fécond,  le  créateur  d'âmes  dont  la  verve 
comique  augmente  avec  l'âge,  et  qui,  à  mesure  que 
son  front  soucieux  se  creuse,  que  son  corps  malade 
se  détruit,  que  son  cœur  aimant  se  déchire,  jette 
chaque  jour  dans  son  œuvre,  où  toute  sa  gaieté  s'est 
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réfugiée,  un  rire  plus  liane,  plus  naturel  et  plus  ou- 
vert. C'est  ce  génie  qui  a  fait  de  Scapin  le  fourbe  hé- 
roïque. Scapin  est  devenu  !e  type  immortel  de  cette 
rouerie  subalterne  qui  avait  été  le  principal  ressort 
de  l'ancienne  comédie.  Pour  désigner  ce  type,  on 
pourrait  choisir  entre  vingt  noms  d'esclaves  anciens 
et  dire  indifféremment  les  Parménon,  les  Tranion, 
les  Stichus,  les  Epidique,  les  Liban,  les  Svrus,  les 
Dave;  mais  dites  les  Scapin,  et  aussitôt  tous  ces  es- 
claves apparaissent  devant  vous,  avec  tous  ceux  qui 
les  ont  suivis  en  Italie  et  en  France,  avant  Molière  et 
jusque  chez  Molière*,  ils  se  résument  en  Scapin,  qui 
leur  donne  son  nom  et  qui  peut  leur  dire  «  Je  suis 
vous  tous  !  » 

Aussi  n'est-il  pas  à  refaire,  c'est  un  portrait  achevé 
qu'on  ne  reprendra  plus.  Il  y  aura  sans  doute  en- 
core des  valets,  mais  tout  autres,  je  les  retrouverai 
sur  mon  chemin.  Le  fourbe  héroïque  a  vécu,  Sca- 
pin clôt  la  série,  ceux  qui  voudront  y  toucher  n'en 
feront  plus  rien.  «  Ce  que  Molière  a  repris  à  tout  le 
monde,  nul  ne  le  reprendra  sur  lui.  »  Je  ne  sais 
plus  qui  a  dit  cela,  mais  je  ne  saurais  mieux  dire. 

Voyons  maintenant  ce  que  Molière  n'a  pris  à  per- 
sonne. Abordons  Yhomme  nouveau,  l'observateur  de 
Pézenas,  le  contemplateur,  comme  l'appelaient  ses 
amis.  Celui-ci  ne  vit  pas  autour  de  lui,  dans  la  so- 
ciété qu'il  inspectait  si  attentivement,  les  valets  ri - 
sibles  ou  railleurs  de  l'ancien  théâtre.  Aussi  ne  crut-il 
pas  que  le  rôle  bouffon  dût  leur  appartenir  dans  la 
comédie  nouvelle  qu'il  inventa.  Mais  que  vit-i!  ;i  leur 
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place?  Le  valet  de  cour,  le  marquis,  dont  la  tête,  en- 
veloppée d'une  perruque  énorme,  portait,  de  plus, 
trente  plumes  à  son  chapeau.  Grotesque  du  grand 
siècle,  serré  dans  un  petit  pourpoint  sur  lequel  s'éta- 
lait un  rabat  énorme  et  drapé  d'un  manteau  «  sur  le 
dos  d'un  ruban  retroussé,  »>  il  se  peignait  en  mar- 
chant, jetait  partout  des  regards  brusques,  saluait 
les  gens  à  haute  voix  par  leurs  noms,  grattait  du  pei- 
gne à  la  Chambre  du  roi,  fendait  la  presse,  agitait 
son  chapeau,  criait  son  titre,  coudoyait  tout  le  monde 
et  grondait  une  petite  chanson  entre  ses  dents.  Dès 
que  Molière  eut  entrevu  cet  original,  il  pensa  :  «  Voilà 
mon  homme  !  »  et,  dans  ses  pièces  sérieuses,  em- 
pruntées au  vrai  monde,  à  la  vie  réelle,  on  vit  le 
marquis  remplacer  le  valet.  Le  poëte  l'a  déclaré  très- 
nettement  dans  l' Impromptu  de  Versailles,  où  il  dit 
à  ses  comédiens,  parlant  en  son  propre  nom  : 

«  Oui.  toujours  des  marquis.  Que  diable  voulez- 
vous  qu'on  prenne  pour  un  caractère  agréable  de 
théâtre?  Le  marquis,  aujourd'hui,  est  le  plaisant  de 
la  comédie,  et,  comme  dans  toutes  les  comédies  an- 
ciennes on  voit  toujours  un  valet  bouffon  pour  faire 
rire  les  spectateurs,  de  même,  dans  toutes  nos  pièces 
de  maintenant,  il  faut  toujours  un  marquis  ridicule 
qui  divertisse  la  compagnie.  » 

Cette  substitution  s'opéra  naturellement  dès  la 
première  œuvre  où  le  Molière  créateur  se  révéla  tout 
à  coup,  dès  les  Précieuses.  Certes,  le  principal  per- 
sonnage de  cette  comédie  est  encore  un  valet,  et  ce 
valet  se  nomme  encore  Mascarille ,  mais  qu'il  est 


MOLIÈRE.  180 

différent  du  Mascarille  qui  figurait  dans  là  Dépit 
amoureux  et  dans  Y  Etourdi  l  Celui  des  Précieuses 
est  pris  dans  la  société  française,  il  a  fait  antichambre 
à  l'hôtel  de  Rambouillet.  «  Il  passe,  dit  son  maître, 
aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  pour  une  manière  de 
bel-esprit,  car  il  n'y  a  rien  à  meilleur  marché  que 
le  bel  esprit  maintenant.  11  se  pique  ordinairement 
de  galanterie  et  dédaigne  les  autres  valets  jusqu'à  les 
appeler  brutaux.  »  Mais  par  quel  moyen  ce  Masca- 
rille amusera-t-il  le  parterre?  Par  les  anciens  tours 
des  Parménon  et  des  Dave,  par  les  facéties  de  Tur- 
lupin  et  de  Tabarin?  Nullement,  il  singera  les  airs  et 
le  style  des  gens  de  condition.  Il  se  fait  passer  pour 
marquis,  vrai  moyen  de  paraître  ridicule.  C'est  en 
somme  le  marquis  seul  qui  fait  rire,  ce  n'est  point  le 
valet. 

Dès  lors,  dans  toutes  les  pièces  que  Molière  jet- 
tera dans  le  nouveau  moule,  le  valet  va  s'effacer 
ou  se  transformer,  réduit  au  simple  rôle  qu'il  jouait 
dans  la  maison.  L'Ergaste,  de  REcole  des  Muris,  ne 
mène  pas  l'intrigue,  il  se  contente  de  la  suivre  et  de 
murmurer  quelques  observations  :  c'est  un  confident 
de  comédie.  Dans  les  Fâcheux,  le  valet  La  Montagne 
n'a  d'autre  emploi  que,de  faire  les  commissions  et  de 
réparer  la  toilette  de  son  maître.  Les  gens  qui  ser- 
vent dans  V Ecole  des  Femmes ,  dans  Georges  Dan- 
clin,  dans  la  Comtesse  d Escarhagnas  sont  de  sim- 
ples jocrisses  de  campagne,  des  manants  non  encore 
dégrossis.  Le  valet  du  Misanthrope  se  nomme  Du- 
bois; ce  nom  seul,  l'un  des  plus  communs  qu'il  y  ait 
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dans  notre  pays,  marque  la  fin  des  Mascarille.  Il  ne 
paraît  dans  la  pièce  que  pour  apporter  une  lettre, 
encore  l'a-t-il  oubliée.  Les  domestiques  de  V Avare 
portent  également  des  noms  français  :  la  Merluche, 
Brindavoine,  la.  Flèche,  dame  Claude,  maître  Jac- 
ques. Harpagon  en  a  six  (en  comptant  l'intendant 
Valère),  ce  qui  est  beaucoup  pour  un  avare,  mais 
comme  ces  gens  sont  utiles  à  la  pièce  et  différents 
de  ceux  qui  bouffonnaient  dans  Y  Etourdi!  Ici  le 
valet  ne  sert  point  à  provoquer  le  gros  rire  ni  à 
compliquer  l'intrigue-,  il  sert  à  faire  ressortir  un  ca- 
ractère et  à  figurer  dans  les  luttes  domestiques  où 
éclate  l'avarice  du  vieillard.  Maître  Jacques  n'est  pas 
un  simple  valet,  terme  vague  qui  n'indiquait  que  la 
domesticité,  mais  ses  offices  divers  sont  nettement 
précisés*  il  est  à  la  fois  le  cuisinier  et  le  cocher  de  la 
maison,  et  il  change  de  costume  en  public,  selon 
que  les  ordres  qu'il  reçoit  concernent  ses  chevaux 
ou  sa  cuisine.  Aussi  fait-il  rire,  non  par  de  bons 
tours  ou  de  bons  mots,  mais  par  sa  situation  même, 
par  le  double  emploi  qu'il  doit  remplir  et  qui  prouve 
la  ladrerie  d'Harpagon. 

Molière  a  donc  remis  le  valet  à  sa  place  et  dans 
son  rôle,  il  l'a  fait  pour  le  maître  et  selon  le  maître, 
et  il  a  écarté  de  ses  comédies  vraiment  françaises 
le  personnage  artificiel  et  un  peu  monotone  des 
Mascarille  et  des  Scapin.  En  restant  dans  le  vrai,  il 
a  pu  varier  ses  types  et  les  a  mis  en  relief,  même  en 
les  diminuant.  Voyez  le  Laurent  de  Tartufe,  il  ne  se 
montre  même  pas  et  on  ne  lui  parle  qu'à  la  canto- 
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nade.  Mais  tout  caché  qu'il  est,  comme  on  le  voit! 
Gomme  il  est  vivant  dans  le  simple  crayon  qu'en 
trace  Dorine  : 

Il  n'est  pas  jusqu'au  fat  qui  lui  sert  de  garçon 
Qui  ne  se  mêle  aussi  de  nous  faire  leçon  ; 
Il  vient  nous  sermonner  avec  des  yeux  farouches 
Et  jeter  nos  rubans,  notre  rouge  et  nos  mouches  ; 
Le  traître,  l'autre  jour,  nous  rompit  de  ses  mains 
Un  mouchoir  qu'on  trouva  dans  une  Fleur-des-Saints, 
Disant  que  nous  mêlions,  par  un  crime  effroyable, 
Avec  la  sainteté  les  parures  du  diable. 

Laurent,  c'est  la  doublure  et  en  même  temps 
l'exagération  de  son  maître.  Tartufe  n'arrive  qu'au 
troisième  acte,  après  avoir  rempli  les  deux  premiers 
de  sa  personne  encore  invisible  •,  il  est  annoncé  par 
de  premières  lueurs ,  des  clartés  de  plus  en  plus 
vives,  il  a  son  aurore,  comme  le  soleil.  Mais  Lau- 
rent ne  paraît  pas  du  tout,  on  dirait  qu'il  a  peur  de 
se  laisser  voir.  Il  demeure  et  agit  dans  l'ombre. 

Ainsi  deux  poètes  dans  Molière ,  deux  genres  de 
comédie,  deux  espèces  de  valets.  Tout  cela  se  mon- 
tre à  la  fois  dans  le  Bourgeois  gentilhomme.  J'ai  dit 
que  cette  pièce ,  commencée  grandement,  finit  en 
bouffonnerie  pour  faire  concurrence  à  Scaramouche. 
Le  Molière  de  V Avare  en  avait  écrit  les  premiers 
actes;  le  Molière  de  /' Etourdi  en  barbouilla  les  der- 
niers. Au  début,  Mme  Jourdain;  au  dénouement, 
le  mamamouebi  :  triste  chute  !  Eh  bien  !  dans  cet 
ouvrage,  les  valets  changent  également,  déclinenl 
avec  le  reste.  Au  commencement,  Nicole,  une  fille 
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sage  et  vraie;  à  la  fin,  Covielle,  un  masque  de  la 
Comédie  de  Fart. 

J'ai  nommé  Nicole  et  Dorine,  ajoutons  Martine  et 
Tomette;  nous  aurons  un  nouveau  groupe  très-vi- 
vant et  qui  peut  compter  parmi  les  créations  de  Mo- 
lière. Notre  poëte  n'a  pas  inventé  la  soubrette  qui 
existait  en  Italie  un  siècle  avant  lui,  mais  il  a  in- 
venté la  servante  ,  ou  plutôt  il  Ta  trouvée  chez  lui , 
dans  sa  propre  cuisine;  on  connaît  son  modèle,  cette 
brave  La  Forêt  qui  appartient  à  la  postérité.  «  Il  lui 
lisait  quelquefois  ses  comédies  ,  dit  Boileau,  et  il 
m'assurait  que,  lorsque  des  endroits  de  plaisanterie 
ne  l'avaient  point  frappée,  il  les  corrigeait,  parce  qu'il 
avait  plusieurs  fois  éprouvé,  sur  son  théâtre,  que 
ces  endroits  n'y  réussissaient  point.  »  Il  amenait  aussi 
des  enfants  ou  faisait  amener  les  enfants  de  ses  co- 
médiens «  pour  tirer  des  conjectures  de  leurs  mou- 
vements naturels.  »  On  raconte  qu'un  jour  il  eut 
l'idée  de  lire  à  La  Forêt  quelques  scènes  de  la  Auce 
du  Village  de  Brécourt,  en  les  lui  donnant  pour 
siennes.  Mais  dès  les  premiers  mots,  elle  s'écria  : 
«  Ce  n'est  pas  de  vous  !  »  Tout  cela  me  paraît  d'au- 
tant plus  probable,  que  l'histoire  littéraire  a  gardé 
la  mémoire  d'autres  La  Forêt.  On  sait  que  Malherbe 
écoutait  aussi  sa  chambrière,  et  l'on  connaît  l'in- 
fluence de  Baba  sur  Voltaire  au  moment  où  Voltaire 
était  le  chef  spirituel  de  l'Europe.  Cependant  quel- 
ques sceptiques  ont  contesté  le  fait. 

«  Si  Molière,  écrit  l'un  d'eux,  a  consulté  sa  ser- 
vante, c'est  sans  doute  sur  le  Médecin  malgré  lui, 
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sur  les  saillies  de  Nicole  et  la  querelle  de  Sosie  et 
de  Cléanthis  ;  priais,  à  moins  que  la  servante  de  Mo- 
lière ne  fût  une  personne  bien  extraordinaire ,  je 
parierais  que  ce  grand  homme  ne  la  consultait  pas 
sur  le  Misanthrope ,  ni  sur  le  Tartufe,  ni  sur  la 
belle  scène  d'Alcmène  et  d'Amphitryon.  » 

Cailhava  répondit  à  ce  sceptique  : 

«  Je  demande  si  la  bonne  La  Forêt  n'aurait  pas 
senti  tout  le  piquant  des  conseils  dont  Célimène  paie 
ceux  d'Arsinoé.  » 

La  question  est  encore  pendante. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  me  paraît  impossible  de  ne 
pas  voir  dans  tout  Molière,  à  dater  de  Tartufe,  non- 
seulement  l'influence ,  mais  le  personnage  même  de 
La  Forêt  peint  et  repeint  avec  une  sorte  de  prédilec- 
tion. Déjà  le  Médecin  malgré  lui,  dont  la  représen- 
tation précéda  celle  de  Tartufe,  nous  avait  montré 
dans  la  nourrice  Jaqueline  un  premier  croquis  de 
cette  franche  physionomie,  une  première  lueur  de 
ce  bon  sens  populaire  opposé  à  toutes  les  pédante- 
ries, à  toutes  les  hypocrisies,  à  toutes  les  affecta- 
tions du  monde  cultivé.  Géronte  a  une  fille  qui  est 
malade  et  il  veut  consulter  tous  les  médecins  du 
monde  pour  la  guérir.  Mais  Jaqueline  qui  n'a  point 
étudié,  n'en  devine  pas  moins  le  mal  du  premier 
coup  :  «  La  meilleure  médeçaine  que  l'on  pourrait 
bailler  à  votre  fille,  ce  serait,  selon  moi,  un  biau  et 
bon  mari,  pour  qui  elle  eût  de  l'amiquié.  » 

Dans  Tartufe,  La  Forêt  prend  le  nom  de  Dorine 
et  devient,  non  le.  ressort  de  l'intrigue  (c'était  bon 
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pour  les  valets  de  l'ancienne  comédie),  mais  un 
personnage  essentiel  au  tableau.  Laissez-moi  m'ar- 
rêter  un  instant  encore  devant  ce  chef-d'œuvre  !  Ce 
n'est  qu'une  scène  d'intérieur,  mais  toute  la  société 
s'y  remue.  Vous  y  trouvez  le  roi,  la  magistrature, 
le  clergé,  la  cabale,  le  monde  et  la  maison;  dans 
cette  maison,  la  famille  complète,  trois  générations 
nettement  accusées  et  représentant  les  divers  degrés 
de  la  fougue  et  de  l'entêtement.  Puis  encore  les 
amoureux,  Valère  et  Mariane,  qui  traversent  la  co- 
médie ensemble  et  seuls,  étrangers  aux  guerres  de 
religion  et  n'ayant  d'autre  affaire  en  tête  que  leurs 
tendres  mutineries.  Les  combattants  se  rangent  en 
bataille  :  d'un  côté,  dans  le  camp  dévot,  Tartufe, 
Orgon  sa  dupe,  le  bourgeois  faible  qui  ne  voit  pas 
le  piège  et  qui,  avec  l'obstination  des  faibles,  refuse 
de  le  voir;  puis  la  vieille  Pernelle  dont  l'aveugle- 
ment tient  bon ,  même  quand  celui  de  son  fils  est 
violemment  guéri;  puis  le  valet  Laurent,  l'exempt 
Loyal  qui,  en  entrant  dans  la  maison  d'Orgon  pour 
le  dévaliser  au  nom  de  Tartufe,  aborde  béatement  la 
servante  en  lui  disant  :  «  Ma  chère  sœur!  »  Enfin  les 
prêtres,  les  juges,  et  à  perte  de  vue,  la  cabale.  De 
l'autre  côté,  d'abord  Elmire,  l'honnête  femme  vêtue 
comme  une  princesse ,  vraie  matrone  française  qui 
ne  connaît  point  la  pruderie,  s'en  tient  à  la  décence, 
fait  son  devoir  et  n'en  parle  pas;  puis  son  frère 
Cléaute,  la  sagesse  bourgeoise  et  la  religion  des 
honnêtes  gens;  puis  son  fils  Damis,  la  fougue  géné- 
reuse de  la  jeunesse  ;  enfin  là-bas,  à  l'horizon,  dans 
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une  ombre  auguste  d'où  il  ne  sortira  qu'à  la  fin  du 
drame,  le  roi.  C'est  là  sans  doute  un  vaste  tableau, 
bien  vivant,  bien  peuplé ,  mais  ne  sentez-vous  pas 
qu'il  y  manque  encore  quelque  ebose  ?  Il  y  manque 
le  peuple,  et  voici  Dorine  qui  s'avance,  le  poing  sur 
la  banche  et  le  cœur  sur  la  main.  Elle  arrive  avec  sa 
gaieté  sage  et  peut-être,  au  commencement,  un  peu 
trop  fine;  elle  débute  par  des  portraits  qu'on  vou- 
drait moins  achevés.  Mais  bientôt  parlant  à  son 
maître,  elle  redevient  elle-même  et  le  raille  avec 
une  malice  réjouissante,  parce  qu'elle  a  raison.  Elle 
entre  en  scène  sur  la  pointe  du  pied,  sans  être  vue, 
et  se  tient  derrière  Orgon,  comme  La  Forêt  devait 
se  tenir  derrière  Molière. 

«  Que  faites -vous  là?  »  demande  le  bonhomme. 

—  Ce  qu'elle  y  fait?  Elle  vient  l'empêcher  de 
commettre  une  sottise  ;  elle  veille,  gardienne  subal- 
terne, sur  l'honneur  et  la  dignité  delà  maison.  Elle 
parle  effrontément-,  mais  son  effronterie,  c'est  de  la 
sagesse.  Du  premier  regard,  elle  a  compris  la  per- 
fidie de  Tartufe  qu'elle  démasque  gaiement,  de  sa 
rude  main.  Elle  entre  partout,  elle  sait  tout,  conseille 
tout  le  monde;  elle  raccommode  les  amants,  excite 
Mariane,  apaise  Damis;  elle  donne  des  leçons  même 
à  Tartufe.  Sa  bonne  humeur  ne  l'abandonne  pas 
même  à  la  catastrophe  finale;  c'est  elle  qui,  voyant 
le  fourbe  triomphant  prendre  possession  de  sa  con- 
quête et  chasser  son  bienfaiteur  de  la  maison  qu'il 
vient  de  lui  enlever,  répétera  piteusement  :  «  Le  pau- 
vre homme!  »  Mais  ce  n'est  point  un  rire  méchant  qui 
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éclate  alors;  nul  ne  s'en  offense  ni  ne  s'en  indigne, 
car  on  sent  que  cette  brave  fille  a  du  cœur  et  qu'a- 
près avoir  donné  des  leçons  de  sagesse,  elle  donnera 
des  leçons  de  courage.  Cette  inaltérable  gaieté  qui, 
naguère,  corrigeait  son  maître,  finira  parle  consoler. 
Telle  devait  être  cette  bonne  La  Forêt  dont  la 
biographie  nous  manque.  J'ai  cherché  dans  les  livres 
quelque  trait  de  sa  vie  qui  put  nous  la  faire  connaî- 
tre ;  je  n'ai  trouvé  qu'une  scène  de  théâtre  où  elle 
se  moqua  de  Molière,  un  jour  que  Molière  jouait  le 
personnage  de  Sancho.  Il  se  tenait  dans  les  coulisses, 
monté  sur  un  âne  et  attendant  le  moment  où  il  de- 
vait se  montrer  au  public.  «  Mais,  dit  Grimarest, 
l'âne  qui  ne  savait  pas  son  rôle  par  cœur,  n'attendit 
point  ce  moment  et,  dès  qu'il  fut  dans  la  coulisse,  il 
voulut  entrer  en  scène,  quelques  efforts  que  Molière 
employât  pour  qu'il  n'en  fît  rien.  Molière  tirait  le 
licou  de  toute  sa  force  ;  l'âne  n'obéissait  point  et 
voulait  paraître.  Molière  appelait  :  «  Baron,  La  Fo- 
rêt, à  moi!  ce  maudit  âne  veut  entrer.  »  Cette  femme 
(La  Forêt)  était  dans  la  coulisse  opposée  d'où  elle  ne 
pouvait  passer  par-dessus  la  scène  pour  arrêter  l'âne; 
et  elle  riait  de  tout  son  cœur  de  voir  son  maître  ren- 
versé sur  le  derrière  de  cet  animal,  tant  il  mettait  de 
force  à  tirer  le  licou  pour  le  retenir.  Enfin,  destitué 
de  tout  secours,  et  désespérant  de  vaincre  l'opiniâ- 
treté de  son  âne,  il  prit  le  parti  de  se  retenir  aux  ailes 
du  théâtre  et  de  laisser  glisser  l'animal  entre  ses 
jambes,  pour  aller  faire  telle  scène  qu'il  jugerait  a 
propos.  » 
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Quand  je  vois,  dans  ce  petit  tableau,  La  Forêt 
si  franchement  égayée  par  la  mésaventure  de  son 
maître,  il  me  semble  découvrir  la  fille  accorte,  al- 
lègre, qui  a  posé  pour  la  Nicole  de  M.  Jourdain.  Qui 
ne  se  rappelle  le  fou  rire  de  cette  effrontée  en  voyant 
l'habit  neuf  du  bourgeois  :  rire  éelatant,  irrésistible, 
inextinguible  ?. ..  M.  Jourdain  se  fâche,  mais  Nicole 
rit  encore,  et  toujours,  et  de  plus  belle,  et  si  fort 
quelle  tombe  en  criant  : 

«  Tenez,  monsieur,  battez-moi  si  vous  voulez, 
mais  laissez-moi  rire  tout  mon  saoul,  cela  me  fera 
plus  de  bien  !  » 

Nicole  ne  murmure  pas  la  moindre  plaisanterie 
sur  le  costume  qui  cause  son  hilarité,  mais  le  rire 
dit  tout,  la  leçon  est  implacable.  Car  il  y  a  toujours 
une  leçon  dans  toutes  ces  gaietés  ;  c'est  toujours  le 
bon  sens  plébéien  qui  se  gausse.  La  Toinettedu  Ma- 
lade imaginaire,  la  Martine  des  Femmes  savantes  ne 
sont  pas  des  bouffons  ni  des  grotesques,  ce  sont  des 
moralistes  très-sensés  qui  ont  raison.  C'est  la  cuisine 
qui  dit  au  salon  :  «  Je  suis  plus  que  toi  près  du  sim- 
ple et  du  vrai,  c'est  donc  moi  qui  conseille  aujour- 
d'hui, c'est  moi  qui  censure.  »  —  «<  Quand  un  maître 
ne  songe  pas  à  ce  qu'il  fait,  dit  Toinette,  une  servante 
bien  sensée  est  en  droit  de  le  redresser.  »  Servo 
sensato  liber i  servient,  avait  dit,  longtemps  aupara- 
vant, l'Ecclésiastique. 

Notons  un  dernier  point,  très-important  :  cette  La 
Forêt  de  Molière,  sous  ses  divers  noms,  Toinette, 
Martine,  Dorine,  Nicole  n'est  pas  seulement  une  fille 
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sensée,  c'est  encore  une  honnête  fille.  Dès  que  Mo- 
lière quitte  la  fantaisie  et  s'abandonne  à  sa  haute 
raison,  il  devient  le  plus  moral  de  nos  poètes.  Il  a 
moralisé  la  scène;  ceux  qui  le  nient  ne  connaissent 
point  ce  que  le  théâtre  avait  produit  avant  lui,  tou- 
tes ces  burlesques  intrigues  où  la  galanterie  et  la 
friponnerie  triomphaient  toujours  aux  yeux  du  pu- 
blic, parce  qu'elles  étaient  plus  drôles  et  que  la 
comédie  n'avait  d'autre  intérêt  que  d'amuser.  C'est 
Molière  quia  changé  tout  cela,  non  qu'il  voulût  faire 
du  théâtre  une  école  de  vertu,  mais  parce  qu'il  en 
voulait  faire  une  école  de  sagesse:  or  on  ne  peut  être 
dans  le  vrai,  sans  être  en  même  temps  dans  le  bien. 
J'affirme  donc  que  sans  effort,  sans  ennui, sans  phra- 
ses, le  plus  simplement  du  monde,  Molière  a  été  le 
premier  de  nos  comiques  honnêtes,  parce  qu'il  a  été 
le  premier  de  nos  comiques  sensés.  De  Mascarille, 
le  fripon  qu'il  avait  trouvé  dans  la  tradition,  il  s'est 
élevé  à  Dorine,  la  brave  fdle  qu'il  a  trouvée  dans  la 
nature.  Toutes  les  fois  que,  laissant  de  côté  la  baga- 
telle, il  s'est  dit  :  parlons  raison  !  il  a  parlé  en  galant 
homme;  la  rectitude  de  son  esprit  s'est  montrée  en 
droiture,  sa  justesse  en  justice  :  ici  les  mots  se  res- 
semblent parce  que  les  choses  se  tiennent  étroite- 
ment. On  le  voit  dès  les  Précieuses  où  le  valet  est  ri- 
dicule et  bâtonné  ;  on  le  voit  surtout  dans  Tartufe 
où  le  roi  des  fourbes  n'amuse  pas,  indigne  au  con- 
traire et  reçoit  le  châtiment  qu'il  mérite.  Plus  Mo- 
lière se  ressemble  et  ne  ressemble  qu'à  lui,  quittant 
les  traditions  pour  suivre  sa  propre  voie,   écrivant 
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seul,  d'après  son  idée,  selon  son  cœur,  plus  aussi  la 
moralité  de  son  œuvre  est  élevée,  et  ceci  par  la  sim- 
ple raison  qu'il  était  honnête  homme.  On  ne  rappel- 
lera jamais  assez  les  vertus  du  poète  comédien, 
comme  l'appelait  Bossuet  :  l'histoire  du  louis  d'or, 
les  exemples  et  les  conseils  qu'il  donnait  au  jeune 
Baron,  sa  conduite  avec  Racine,  sa  constance  dans 
l'amitié,  sa  passion  dans  l'amour,  ses  douleurs  poi- 
gnantes, les  révoltes  de  sa  dignité  offensée  en  se 
voyant  «  recherché  des  grands  seigneurs,  mais  assu- 
jetti à  leurs  plaisirs,  esclave  de  leurs  fantaisies  »  et 
méprisé  des  bourgeois  —  lui,  la  plus  pure  gloire  de 
la  France  !  —  regardé  comme  «  un  homme  perdu  » 
par  la  populace  qui,  après  sa  mort,  cassera  les  vitres 
de  sa  maison. 

«  Mais  pourquoi,  lui  demandait  Boileau,  riche 
comme  vous  Têtes,  attiré  même  par  l'Académie  qui 
vous  offre  une  place  en  son  sein  si  vous  quittez  le 
théâtre,  pourquoi  donc  y  restez-vous  ? 

—  Par  point  d'honneur,  »  répondit  Molière. 

A  ce  mot  Boileau  bondit  sur  sa  chaise  et  s'écria  : 

«  Plaisant  point  d'honneur  qui  consiste  a  se  bar- 
bouiller le  visage  dune  moustache  de  Sganarelle  et 
à  recevoir  des  coups  de  bâton  !  » 

Mais  on  comprit  plus  tard  quel  était  ce  point 
d'honneur  du  poëte.  Un  soir,  à  la  quatrième  repré- 
sentation du  Malade  imaginaire,  Molière  qui  devait 
remplir  le  rôle  d'Argan,  se  sentait  plus  oppressé, 
plus  déchiré  que  jamais.  Baron  et  ses  autres  cama- 
rades le  suppliaient  de  ne  pas  jouer. 
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«  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  répondit  le  ma- 
lade. Il  y  a  cinquante  pauvres  ouvriers  qui  n'ont  que 
leur  journée  pour  vivre  :  que  feront-ils,  si  je  ne  joue 
pas  ?  » 

Il  joua  donc,  et  il  mourut.  Telle  fut  la  fin  de  Mo- 
lière. 

«  C'est  ainsi,  conclut  Bossuet,  qu'il  passa  des  plai- 
santeries du  théâtre,  parmi  lesquelles  il  rendit  le  der- 
nier soupir,  au  tribunal  de  celui  qui  dit  :  «  Malheur 
à  vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez  !  » 


IX 


APRES    MOLIERE. 


La  société  française  au  déclin  du  grand  siècle,  d'après  les  co- 
médies. —  Les  demi-filles,  les  Plumets,  les  Petits-Collets, 
les  Rabats,  etc.  —  Ciispin  et  Frontin.  —  Détails  historiques 
sur  les  laquais.  —  Le  peuple  sous  Louis  XIV  et  Louis  XA  . 
—  Les  auteurs  du  logis. 


Suivez-moi  maintenant,  gens  de  bonne  volonté  ! 
Nous  sommes  à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  et  nous 
allons  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  assister  à  quelque 
joyeux  spectacle  donné  par  les  comédiens  italiens. Ce 
qui  nous  y  attire,  cène  sont  plus  les  grimaces  d'Arle- 
quin et  de  Scaramouche  qui  ne  figurent  plus  sur  ce 
théâtre  que  pour  continuer  certaines  traditions,  mais 
nous  allons  nous  renseigner  sur  les  mœurs  de  l'épo- 
que, vivement  rendues,  avec  la  liberté  des  tréteaux. 
par  ces  hardis  bateleurs.  Le  rideau  levé,  une  panto- 
mime très-singulière  égaie  aussitôt  nos  yeux,  mais  ce 
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ne  sont  pas  les  comédiens,  ce  sont  les  spectateurs 
qui  nous  divertissent,  les  importants  et  les  importuns 
s'ofFrant,  sur  la  scène,  en  spectacle  au  public.  L'of- 
ficier vient  jusque  sur  le  bord  du  théâtre  étaler  im- 
punément aux  yeux  du  marchand  la  dorure  qu'il 
lui  doit  encore.  L'enfant  de  famille,  sur  les  frontières 
de  l'orchestre,  fait  la  moue  à  l'usurier  qui  ne  saurait 
lui  demander  les  intérêts  ni  le  principal.  Le  fils,  mêlé 
avec  les  acteurs,  rit  de  voir  son  père  faire  le  pied 
de  grue  dans  le  parterre,  pour  lui  laisser  quinze  sols 
de  plus  après  sa  mort.  Le  marquis,  bien  en  vue, 
prenant  du  tabac,  peignant  sa  perruque  et  faisant  le 
carrousel,  étouffe  les  comédiens  jusque  sur  les  chan- 
delles, malgré  le  parterre  qui  le  siffle  «  de  la  tête  aux 
pieds.  »  Les  voilà  déjà  devant  nous,  en  personne, 
ces  petits  maîtres  que  Colombine  la  comédienne  va 
tantôt  nous  peindre  si  vivement. 

«  Aujourd'hui,  dit-elle,  ils  portent  des  perruques 
qui  leur  pendent  jusqu'aux  genoux  ;  demain  ils  en 
auront  d'autres  qui  ne  leur  passeront  pas  les  oreilles. 
Ils  sont  quelquefois  habillés  le  plus  simplement  du 
inonde  ;  deux  jours  après,  il  les  faut  chercher  dans 
leurs  dentelles  et  dans  leurs  rubans.  Tantôt  ils  sont 
serrés  dans  leurs  habits  et  empaquetés  comme  des 
momies  et  quelquefois  une  pièce  de  drap-  ne  suffit 
pas  pour  leur  faire  une  manche  d'été.  Enfin  tout  est- 
girouette  dans  un  Français,  depuis  les  pieds  jusqu'à 
la  tête.  » 

Tel  nous  voyons  le  petit-maître  au  théâtre,  tel  il 
se  montrait  dans  les  salons.  Il  se  jetait  sur  un  bras 
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de  fauteuil,  son  chapeau  sur  un  genou,  l'autre  jambe 
sur  le  chapeau,  fredonnait  une  courante,  battait  Ja 
mesure  d'un  rigodon,  se  dandinait  sur  le  siège  et  en 
faisait  une  balançoire.  Air  étourdi,  débraillement 
complet,  sottises,  jeux  de  main,  mots  équivoques, 
mines,  montres  et  tabac  :  voilà  en  deux  mots  les 
façons  des  jeunes  gens;  se  lever  tard,  écarter  les 
créanciers,  faire  quelques  affaires  avec  les  usuriers, 
se  montrer  dans  les  lansquenets,  voilà  leur  journée. 
Ainsi  la  nuit  venait  vite  ;  il  fallait  alors  rosser  le 
guet. 

D'autres  n'avaient  pas  besoin  d'usurier  pour  vivre, 
témoin  ce  Chevalier  à  la  mode  de  qui  l'honnête 
M.  Migaud  pouvait  dire  sans  rien  exagérer  :  «  Il 
a  ordinairement  cinq  ou  six  commerces  avec  au- 
tant de  belles.  Il  leur  promet  tour  à  tour  de  les 
épouser  selon  qu'il  a  plus  ou  moins  besoin  d'argent. 
L'une  a  soin  de  son  équipage,  l'autre  lui  fournit  de 
quoi  jouer,  celle-ci  arrête  les  parties  de  son  tailleur, 
celle-là  paye  ses  meubles  et  son  appartement  et  tou- 
tes ces  maîtresses  sont  comme  autant  de  fermes  qui 
lui  font  un  gros  revenu.  »  Ce  n'est  pas  plus  moral  que 
cela. 

«  Que  fait  votre  chevalier?  demande-t-on  à  une 
marquise  dans  une  pièce  de  Dancourt. 

— Il  ne  faitrien,  répond-elle  ;  il  vit  de  mes  rentes.  » 

Tout  cela  paraît-il  chargé  ?  Comparons  ces  gen- 
tilshommes de  théâtre  à  un  personnage  historique, 
au  duc  de  Grammont,  par  exemple,  «  grand  escro< 
et  grand  faiseur  de  dupes  au  jeu  ;  de  l'esprit,   des 
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gasconnades,  de  l'impudence,  de  l'effronterie,  de  la 
bassesse  et  de  toutes  les  misères  à  l'avenant,  dont  ses 
propres  mémoires,  faits  et  avoués  par  lui,  font  une 
foi  singulière.  Avec  tout  cela,  fort  dans  le  monde  et  à 
la  cour.  »  Ce  croquis  n'est  pas  de  moi,  mais  d'un 
contemporain,  le  duc  de  Saint-Simon,  cité  par  Vol- 
taire. 

Et  les  femmes  ?  «  jamais  elles  ne  se  lèvent  avant 
midi,  déclare  un  mari  du  temps.  Elles  sont  réguliè- 
rement trois  heures  à  leur  toilette  ;  après  quoi  elles 
montent  en  carrosse  et  se  font  mener  à  la  comédie, 
à  l'Opéra  ou  à  la  promenade.  De  là  elles  vont  souper 
chez  quelque  ami  choisi.  Après  le  souper  on  joue  ou 
l'on  court  le  bal,  selon  les  saisons,  —  et  puis,  sur  les 
quatre  ou  cinq  heures  après  minuit,  les  femmes  se 
viennent  coucher  dans  un  appartement  séparé  de 
celui  du  mari,  en  telle  sorte  qu'un  pauvre  diable 
d'homme  est  quelquefois  six  semaines  sans  rencon- 
trer sa  femme  dans  la  maison,  et  vouslevoyez  courir 
les  rues  à  pied,  pendant  que  madame  se  sert  du  car- 
rosse pour  ses  plaisirs.  » 

«  Comment  ton  maître  et  ta  maîtresse  vivent-ils 
ensemble  ?  demande-t-on  à  une  soubrette  de  Dan- 
court. 

—  Comme  un  mari  et  une  femme,  répond  Li- 
sette. Ils  sont  toujours  fâchés,  se  querellent  souvent, 
se  raccommodent  peu,  boudent  sans  cesse,  se  plai- 
gnent l'un  de  l'autre  et,  peut-être,  ont  tous  deux  rai- 
son. C'est  comme  chez  vous  enfin.  » 

Ainsi  point  de  tendresse  dans  la  famille,  mais  plu- 
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tôt  une  aversion  mutuelle  et  un  échange  de  mauvais 
procédés.  «  L'amour  est  inquiet,  il  s'ennuie  en  mé- 
nage, dit  Dufresny.  »  Le  même  poëte  lance  ailleurs  ce 
mot  brutal  qui  amusait  alors,  hélas  ! 

On  voit  souvent 
Une  femme  de  bien  haïr  son  propre  enfant, 
Parce  que  son  mari  peut  en  être  le  père. 

Aussi  le  veuvage  est-il  considéré  comme  un  bien- 
fait des  dieux.  Dufresny  ne  tarit  pas  sur  ce  sujet  qui 
excite  particulièrement  sa  verve.  Dans  son  Double 
veuvage  on  fait  croire  à  chacun  des  deux  époux  que 
l'autre  est  mort  ;  tous  deux  sont  aux  nues.  La  femme 
se  met  vite  en  noir  «  car  elle  gardait  dans  sa  cassette 
un  habit  de  deuil  tout  prêtpour  la  mort  de  son  mari.» 
Elle  dit  qu'une  femme  de  bien  doit  en  agir  ainsi 
«  pour  pouvoir  célébrer  sa  douleur  dès  les  premiers 
moments  de  son  veuvage.  »  Avec  des  idées  pareilles, 
pourquoi  donc  se  marier?  Colombine  va  nous  l'ap- 
prendre par  les  conseils  qu'elle  donne  à  une  élève  : 
«  Vous  ferez,  lui  dit-elle,  comme  les  femmes  de 
Paris.  Les  quatre  ou  cinq  premières  années,  vous 
ferez  bonne  chère  et  grand  feu;  puis,  quand  vous  au- 
rez mangé  la  meilleure  part  du  bien  de  votre  mari  en 
meubles ,  en  habits,  en  équipages,  vous  vous  ferez 
séparer  de  corps  et  de  biens.  On  vous  rendra  vo- 
tre mariage  et  vous  vivrez   en  crosse  madame 

Bon!  il  n'y  a  plus  que  les  dupes  qui  en  usent  autre- 
ment. » 

Elles  s'exerçaient  de  bonne  heure  à  ce  manège  et 
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n'attendaient  pas  d'être  mariées  pour  avoir  des 
amants.  Celles  qui  n'en  avaient  qu'un  (e'est  La 
Bruyère  qui  le  dit)  croyaient  n'être  pas  coquettes; 
celles  qui  en  avaient  plusieurs  croyaient  n'être  que 
coquettes.  Elles  pensaient  que  l'homme  veut  être 
trompé.  «  Savoir  risquer  un  billet  dans  son  temps, 
marcher  sur  le  pied  à  l'un,  tendre  la  main  à  l'autre, 
se  brouiller  avec  celui-ci,  se  raccommoder  avec  ce- 
lui-là, se  servir  du  frein  ou  de  l'éperon,  selon  que 
l'animal  est  vif  ou  paresseux,  tenir  la  balance  entre 
la  crainte  et  l'espérance,  faire  taire  ceux  qui  vous 
flattent  et  parler  ceux  qui  ne  vous  disent  rien,  pleu- 
rer et  rire  à  volonté,  voilà  la  recette.  » 

Pour  attirer  les  hommes  et  les  retenir,  tous  moyens 
étaient  bons.  Il  s'agissait  d'abord  de  faire  son  visage 
et  d'y  mettre  la  dernière  main  ;  quelques-unes  avaient 
à  leur  gage  des  peintres  qui  «  travaillaient  sur  les  ori- 
ginaux »,  c'est-à-dire  qui  retouchaient  les  sourcils,  le 
coin  des  yeux  et  le  bord  des  lèvres.  D'autres,  pour 
rester  jolies,  se  faisaient  coudre  tous  les  soirs  de  la 
tête  aux  pieds  dans  des  parchemins  gras  et  dor- 
maient les  bras  suspendus  à  des  cordons  de  soie. 
Celles-ci  paradaient  aux  promenades,  au  bois  de 
Boulogne  déjà  fréquenté,  à  la  foire  Saint-Germain 
ou  encore,  pendant  l'été,  près  de  la  porte  Saint-Ber- 
nard, le  long  de  la  rivière,  pour  admirer  les  proues- 
ses des  nageurs;  on  les  rencontrait  surtout  dans  la 
grande  allée  des  Tuileries,  rendez- vous  du  beau 
monde;  c'est  là  qu'on  se  carre  et  qu'on  se  met  en 
montre,  disait  Arlequin.  D'autres,  pour  plaire,  exa- 
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gérant  la  délicatesse  féminine,  marchaient  dans  leur 
chambre  comme  si  elle  était  parquetée  d'orties;  une 
bougie  éteinte  leur  causait  des  vapeurs; l'une  d'elles, 
un  jour,  resta  évanouie  une  heure,  parce  qu'elle 
avait  dû  se  baisser  pour  ramasser  son  gant.  D'au- 
tres, en  revanche,  voyant  que  les  hommes  les  quit- 
taient pour  les  cabarets  et  les  manufactures  de  tabac 
(dont  se  plaignait  déjà,  en  1687,  l'Isabelle  de  la 
Cause  des  Femmes),  tachaient  d'imiter  les  hommes 
dans  leurs  brusques  façons  :  elles  buvaient  comme 
des  Suisses  et  fumaient  comme  des  Polonais.  Il  y 
avait  donc  beaucoup  de  demi-filles. 

«  Qu'est-ce-que  c'est,  s'il  vous  plaît,  qu'une  demi- 
fille  ?  demandait  Colombine  à  Arlequin  dans  la 
Foire  Saint-Germain,  comédie  jouée  en  1695. 

—  Mais,  une  demi-fille,  répondait  Arlequin,  c'est 

une  fille  qui dans  l'occasion avez-vous  jamais 

vu  des  castors  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  il  y  a  des  castors  et  des  demi- 
castors.  11  y  entre  un  certain  mélange  qui  fait — 
que tout  le  monde  vous  dira  cela.  » 

Mais  ces  fines  créatures  étaient  menées  par  les 
Plumets;  on  nommait  ainsi  les  gens  d'épée,  ceux 
qu'on  rencontrait  aux  Tuileries  le  chapeau  sous  le 
bras,  le  peigne  à  la  main,  le  nez  barbouillé  de  ta- 
bac, le  justaucorps  plissé,  l'estomac  débraillé,  l'air 
brusque  et  vif,  une  moustache,  un  ton  de  fausset  et 
des  créanciers  à  leurs  trousses.  Car  ils  m'avaient 
jamais  d'argent,  ils  mettaient  tout  en  gage  au  prin- 
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temps  pour  faire  leur  équipage  eu  allant  à  la  guerre 
et  s'endettaient  en  automne  pour  refaire  leur  mai- 
son. Mais,  adorés  des  femmes  qu'ils  étourdissaient 
de  leurs  exploits  en  tout  genre  :  coups  d'épée, 
bonnes  fortunes  et  bouteilles  vidées,  ils  ne  dédai- 
gnaient pas  les  secours  de  celles  qui  les  aimaient 
trop.  Plus  d'une  vendait  ses  pierreries  pour  payer 
les  perruques  à  l'espagnole,  les  petits  miroirs  de 
poche  et  l'essence  de  bergamotte  que  les  jeunes  offi- 
ciers emportaient  avec  eux  dans  les  camps.  Les  Plu- 
mets vivaient  ainsi  tout  l'hiver  et  ne  trouvaient  pas 
de  cruelles.  L'été  pourtant,  quand  ils  étaient  à  la 
guerre,  ils  laissaient  partout  des  places  vides;  venait 
alors  le  règne  des  Petits-Collets,  qu'on  appelait 
aussi  les  Plumets  d'été.  Les  abbés  restaient  les  maî- 
tres de  la  place. 

Qu'était-ce  donc  qu'un  abbé  dans  ce  monde-là  ? 
«  Un  surtout  de  bagatelles,  répondent  les  comé- 
diens italiens;  un  tissu  de  chansons  nouvelles  », 
sachant  du  coin  de  l'ongle  ouvrir  les  tabatières,  ca- 
resser son  petit  collet,  tourner  son  castor,  mordre 
ses  lèvres  pour  les  rendre  plus  vermeilles,  rire  de 
tout  pour  montrer  ses  blanches  dents,  en  garde 
dans  les  Tuileries  pour  éviter  un  pied  prêt  à  crot- 
ter  le  sien,  furetant  au  théâtre  autour  des  jolies 
actrices,  admis  le  matin  à  la  toilette  des  belles 
dames,  y  restant  quelquefois  trois  heures  et  mettant 
leurs  mouches  ou  s'affublant  lui-même  de  leurs 
cornettes,  pour  les  amuser,  puis  posant  devant  les 
peintres  en  habit  de  colonel.  Certains  petits-maîtres 
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adoptaient  l'habit  d'abbé   sans  prendre  aucun  enga- 
gement avec  Dieu\  pour  plaire  aux  femmes. 

Mais  comme  les  Petits-Collets  étaient  soin  eut 
pauvres,  les  coquettes  endettées  accueillaient  aussi 
les  Rabats,  c'est- à- dire  les  gens  de  robe  qui  gagnaient 
beaucoup  d'argent  par  toutes  sortes  de  moyens 
frauduleux  •,  le  plus  honnête  était  de  noircir  beau- 
coup de  papier,  car  on  pavait  leurs  manuscrits  à 
l'aune.  Aussi,  n'épargnant  ni  les  blancs  ni  les  mar- 
ges, «  ne  mettaient-ils  pas  plus  de  deux  mots  à 
la  ligne,   et  une  virgule,  »  disait   Arlequin. 

Outre  les  Rabats,  les  femmes  appréciaient  aussi 
les  Partisans  qui  commençaient  à  piaffer,  ne  parlant 
que  par  monosvllabes,  ne  jurant  que  par  leur  table, 
leurs  alcôves  dorées  et  leurs  tapisseries  de  velours 
cramoisi.  Ils  étaient  déjà  si  puissants,  qu'ils  donnè- 
rent à  mon  aïeul  Arlequin  (je  ne  me  lasserai  pas  de 
le  citer)  l'idée  d'une  conférence  publique  sur  les 
effets  contradictoires  de  l'or  :  comment  il  amollit  le 
cœur  des  dames  et  endurcit  celui  des  financiers;  fait 
ouvrir  une  oreille  au  juge  et  le  rend  sourd  de 
l'autre;  délie  la  langue  à  l'avocat  l'Intimé  et  rend 
muet  l'avocat  de  la  partie  adverse  ;  endort  souvent  le 
mari  pendant  qu'il  réveille  la  femme etc.,  etc. 

Les  coquettes  ne  dédaignaient  donc  point  les  Par- 
tisans, ni  même  ces  gentilshommes  de  la  rue  Saint- 
Denis  et  de  la  rue  Samt-Honoré  dont  les  épées, 
chaque  dimanche,  encombraient  les  Tuileries  et  se 
trouvaient  le  lundi  matin,  miraculeusement,  trans- 
formées en  aunes.  Ajoutons  à  cette  liste  de  galants 
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quelques  amis  de  cœur,  musiciens  et  baladins,  qui 
aidaient  à  détrousser  les  autres,  et  nous  compren- 
drons l'effroi  d'Isabelle  (clans  une  comédie  italienne) 
en  apprenant  l'arrivée  de  Pasquin  à  Paris  : 

«  Pasquin,  s'écrie-t-elle,  ira  dire  au  conseiller  ce 
que  le  banquier  me  donne,  au  banquier  ce  que  je 
donne  à  mon  maître  à  danser;  au  maître  à  danser 
que  je  reçois  du  vin  d'un  premier  commis  ;  au  com- 
mis que  je  le  bois  avec  le  colonel  ;  au  colonel  les 
espiègleries  de  l'académiste.  Or,  le  banquier  ne  prê- 
tera plus  d'argent  au  conseiller,  le  commis  fera  man- 
quer la  banque;  l'académiste  ferraillera  avec  le  colo- 
nel, et  le  colonel  fera  sauter  le  maître  à  danser»...  » 

Ah  !  le  beau  siècle  !  Hommes  et  femmes  recevaient 
de  toutes  mains  et  jetaient  ce  qu'ils  avaient  reçu  par 
les  fenêtres. 

«  Où  allez-vous  donc?  demande  Lisette  à  sa  maî- 
tresse qui  sort. 

—  Je  vais  dépenser  de  l'argent  puisque  j'en  ai.  » 

Ainsi  répond  une  des  belles  dames  si  exactement 
copiées  par  Dan  court. 

«  Les  femmes  ruinent  tout  ceux  qu'elles  esti- 
ment, monsieur,  c'est  la  règle,  »  disait  Frontin  à 
M.  Simon. 

Et  comme  M.  Simon  avait  l'air  de  s'étonner  que 
ce  fût  la  règle  : 

«  Eh  !  vraiment  oui,  reprenait  le  drôle;  voudriez- 
vous  qu'elles  ruinassent  ceux  qu'elles  n'estiment 
point  ?  ce  serait  bien  malhonnête.  » 

Mais  que  faisaient-elles  de  tout  cet  argent?  Ah  ! 
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d'abord,  elles  voulaient  paraître,;  il  leur  fallait  le 
carrosse  de  Mme  Patin  :  «  un  grand  carrosse  doré, 
traîné  par  deux  chevaux  gris-pommelé  à  longues 
queues:  un  cocher  à  barbe  retroussée  qu'on  puisse 
prendre  pour  celui  de  la  reine  de  Saba  ;  six  grands 
laquais  plus  chamarrés  de  galons  que  les  estaffiers 
d'un   carrousel.  » 

^Eljes  tenaient  donc  à  la  figure,  elles  tenaient  en- 
core à  la  noblesse.  Telle  marchande  de  la  rue  des 
Lombards  achetait  une  charge  à  son  mari  pour  élre 
appelée  Mme  la  présidente.  Mme  Blandineau  se 
faisait  adjuger  pour  quarante  mille  francs  la  ba- 
ronnie  de  13ois-Tortu.  Les  bourgeois  voulaient  des 
ancêtres,  achetaient  des  généalogies  où  pouvaient 
figurer  même  des  sénateurs  romains,  autant  qu'on 
en  voulait,  à  un  écu  d'or  par  tête.  Quoi  d'étonnant 
à  cette  manie,  dans  un  siècle  où  l'oroueil  du  san^ 
était  encore  si  naïf?  L'abbé  de  Pompa  cl  our  était  trop 
grand  seigneur  pour  lire  son  bréviaire  ;  il  le  faisait 
dire  dans  son  antichambre  par  un  valet.  Les  prin- 
cesses communiaient  avec  des  hoslies  choisies.  Bélise 
se  croyait  aimable  parce  qu'un  de  ses  aïeux  avait  fait 
Je  voyage  d'outre- mer.  En  1693,  un  prince  venait  de 
mourir,  le  plus  grand  escroc  et  le  plus  furieux 
débauché  qui  fût  au  monde.  On  en  causait  dans  un 
salon  et  l'on  hasardait  quelques  doutes  sur  son  salut. 
«  Je  vous  assure,  dit  sérieusement  la  maréchale 
de  Meilleraye,  qu'à  des  gens  de  cette  qualité-Là,  Dieu 
regarde  bien  à  deux  fois  avant  de  les  damner.  » 
Les   femmes  se  ruinaient   donc  pour  être   à    la 
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mode  et  pour  acheter  de  la  qualité.  Mais  ce  n'est 
pas  tout,  elles  jouaient;  le  jeu  était  un  plaisir 
noble.  Que  dit  Mme  Blondineau  à  son  mari  qu'elle 
accoste  brusquement  ? 

«  Ah!  vous  voilà,  monsieur  Blondineau,  je  suis 
bien  aise  de  vous  rencontrer.  Donnez-moi  de  l'ar- 
gent,.je  n'en  ai  plus. 

—  De  l'argent,  madame  ?  vous  aviez  hier  vingt- 
cinq  louis  d'or. 

—  Gela  est  vrai,  monsieur.  J'ai  joué,  j'ai  perdu, 
j'ai  payé,  je  n'ai  plus  rien,  je  vais  rejouer,  il  m'en 
faut  d'autre  en  cas  que  je  perde.  » 

Ces  folles  créatures  jouaient  si  passionnément  que 
Dancourt  ne  voulut  pas  d'elles  à  l'Académie. 

«  Il  faudrait  se  garder  de  leur  donner  des  jetons, 
dit-il,  parce  qu'au  lieu  de  travailler  au  Dictionnaire, 
elles  joueraient  à  l'ombre  et  à  la  bassette.  » 

Enfin,  cette  fureur  alla  si  loin,  que  l'autorité  crut 
devoir  intervenir.  Les  jeux  de  hasard  furent  prohi- 
bés même  dans  les  maisons  particulières,  sous  peine 
de  payer  une  amende  de  mille  écus.  Mais  les  fem- 
mes mirent  leur  honneur  à  braver  les  ordonnances. 
Quelques-unes  surent  se  concilier  la  protection  d'un 
commissaire  qui,  se  présentant  chez  elles  en  robe, 
dans  ses  tournées  domiciliaires,  ne  trouvait  jamais 
rien.  On  en  vit  qui,  n'ayant  plus  d'argent,  allèrent 
se  dénoncer  elles-mêmes,  comme  coupables  d'avoir 
tenu  un  jeu  de  bassette  ou  de  lansquenet.  Le  mari 
payait  alors  l'amende  de  mille  écus  dont  la  femme 
touchait  le  tiers  comme  dénonciatrice. 
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On  jouait  donc  et  Ton  faisait  sauter  la  carte,  ce 
qui  était  parfaitement  admis,  en  ce  temps-là.  Nul  ne 
se  piquait  d'une  probité  trop  farouche,  et  depuis  le 
simple  tire-laine  qui  exerçait  son  métier  sur  le 
Pont-Neuf,  jusqu'au  filou  de  qualité  qui,  dans  une 
fête  de  la  cour,  coupa  un  morceau  de  la  robe  de  la 
duchesse  de  Bourgogne,  pour  lui  enlever  une  agrafe 
de  diamants,  les  habiles  gens,  à  tous  les  degrés,  fai- 
saient leurs  affaires.  Ainsi,  galanterie  vénale,  manie 
de  noblesse,  profusion  insensée,  mépris  de  toute 
honnêteté,  voilà  les  principaux  traits  de  cette  société 
en  dissolution.  Les  églises  étaient  très-peuplèes  ce- 
pendant :  le  roi  vieillissant  avait  peur  du  diable.  Le 
grand  dauphin  faisant  venir  chez  lui  la  Raisin  les 
jours  maigres,  ne  lui  donnait  à  manger  que  du  pain 
frit  trempé  dans  de  l'huile  et  de  la  salade  («  je  veux 
bien  commettre  un  crime,  disait-il,  je  ne  veux  pas 
en  commettre  deux  »),  et  les  joueuses  de  la  cour  pro- 
nonçaient, en  se  quittant,  je  ne  sais  quelle  formule 
de  dévotion  par  laquelle  elles  se  pardonnaient  mu- 
tuellement leurs  tricheries.,.. 

Ce  fut  là  le  monde  que  nous  ont  décrit  les  suc- 
cesseurs de  Molière,  les  uns  follement,  comme  Re- 
gnard  et  les  Italiens  qui,  rétrogrades  à  cause  de  leur 
genre  d'esprit,  retournèrent  aux  jeunes  ébats  de 
l'ancien  théâtre  ;  les  autres,  comme  Baron,  Dan- 
court,  Dufresny  et  consorts,  avec  moins  de  verve  et 
plus  d'exactitude,  en  cherchant,  comme  le  maître,  à 
peindre  les  mœurs  de  leur  temps. 

Regnard,  en  effet,  à  dater  du  Joueur,    rebroussa 
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chemin,  d'un  air  si  vif  il  est  vrai,  d'un  pied  si  leste, 
qu'on  ne  s'aperçut  point  qu'il  reculait.  Il  recommença 
Y  Etourdi  dans  le  Distrait  et  M.  de  Pourceaugnac 
dans  les  Ménechmes ;  il  nous  offrit  dans  les  Folies 
amoureuses  et  dans  le  Légataire  des  fêtes  de  carna- 
val. Aussi,  quel  rôle  nous  donna-t-il,  à  nous  valets, 
dans  ces  fantaisies  tout  italiennes  ?  Encore  le  rôle 
de  Mascarille  que  Molière  n'avait  pas  tout  à  fait 
épuisé.  11  nous  appela  Carlin,  Merlin,  Crispin  ;  Cris- 
pin  surtout  fut  homme.  Ce  personnage  bouffon  n'a- 
vait pas  été  inventé,  comme  on  l'a  dit,  par  Raymond 
Poisson  ou  Poisson  l'Ancien,  chef  de  la  dynastie, 
mais  il  devrait  être  rangé  parmi  les  masques  de  la 
comédie  de  l'art.  Il  avait  un  costume  à  lui,  comme 
Arlequin  et  Polichinelle  :  c'était  le  j  ustaucorps  à  courte 
basque  serré  à  la  taille  par  l'énorme  boucle  d'une 
ceinture  jaune  en  cuir.  Il  portait  la  moustache,  la 
fraise,  l'épée,  chaussait  des  bottines  et  se  coiffait 
d'un  chapeau  rond.  Cette  livrée  de  Crispin  était,  dit- 
on,  l'uniforme  de  certains  déserteurs  espagnols  qui, 
après  avoir  mené,  dans  les  montagnes,  l'existence 
aventureuse  des  bandouliers,  avaient  fini  par  se  faire 
valets,  pour  vivre.  Aussi  Crispin  parlait-il  souvent  de 
ses  campagnes,  avec  une  sorte  de  complaisance;  il 
disait  de  lui-même,  dans  les  Folies  amoureuses , 
sans  trop  mentir  : 

J'ai  luit  tant  de  métiers  d'après  le  naturel, 
Que  je  peux  m'appeler  un  homme  universel. 
J'ai  couru  l'univers;  le  monde  est  ma  patrie. 
Faute  de  revenu,  je  vis  de  l'industrie, 
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Comme  tant  d'autres  font;  selon  l'occasion, 
Quelquefois  honnête  homme  et  quelquefois  fripon. 
J'ai  traîné  le  mousquet  en  Flandre,  en  Ail  magne 
Et  j'étais  miquelet  dans  les  guerres  d'Espagne. 

Après  quoi,  un  beau  jour,  avisant  un  coche  au 
fond  d'un  bourbier,  il  s'en  approcha  bien  vite,  en 
homme  secourable, 

Et,  pour  le  soulager  du  poids  qui  L'arrêtait, 
J'ùtai  des  magasins  les  paquets  qu'il  portait. 

Aussi,  poursuivi  par  la  justice  qui  a  mal  pris  la 
chose,  est-il  allé  dans  les  Ardennes  qui  Font  vu 
«  batailler  un  jour,  tout  seul,  contre  un  parti  bleu.  » 
Présentement  il  cherche  des  simples,  car  il  sait  la 
chimie  ;  il  est  même  un  peu  médecin  :  avec  trois 
mots  qu'un  juif  lui  apprit  en  Arabie  il  eut  une  fois 
le  bonheur  de  guérir  l'infante  de  Congo.  Si  bien 
qu'il  dit  au  seigneur  Albert,  avec  une  parfaite  assu- 
rance : 

Je  voudrais  qu'à  la  fin  vous  fussiez  maniaque, 
Atrabilaire,  fou,  même  hypocondriaque, 
Pour  avoir  le  bonheur  de  vous  rendre,  demain, 
Sage  comme  je  suis  et  de  corps  aussi  sain. 

On  voit  que  ce  Crispin,  soit  dans  les  Folies  amou- 
reuses, soit  dans  le  Légataire  universel,  farce  un  peu 
lugubre  où  il  se  déguise  successivement  en  neveu 
bas-breton,  puis  en  nièce  manceaute,  et  sous 
deux  déguisements,  à  quelques  minutes  de  distance, 
ose  faire  deux  visites  à  un  vieillard  qui  ne  le  ivcoii- 
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naît  pas  ;  puis  un  moment  après,  renversé  dans  un 
fauteuil,  se  fait  passer  pour  le  vieillard  lui-même  et 
dicte  à  deux  notaires  son  testament,  —  on  voit  que 
ce  Crispin  ne  s'inquiète  nullement  d'être  vraisem- 
blable. C'est  un  bamboche  qui  n'a  jamais  existé;  je 
ne  le  reconnais  pas  pour  mon  aïeul. 

Mais  si  Regnard  laissa  galoper  son  vers  si  preste 
et  si  fringant  dans  le  joyeux  pays  des  masques,  d'au- 
tres en  revanche,  je  les  ai  nommés  tout  à  l'heure, 
tâchèrent  d'esquisser  le  vrai  monde  qui  passait  de- 
vant eux.  Et  s'ds  n'arrivèrent  pas,  comme  les  grands 
poètes,  à  prendre  un  personnage  dans  la  nature  et  à 
le  rendre  à  la  fois,  par  la  puissance  du  génie  ,  uni- 
versel et  immortel  ;  s'ils  ne  purent  en  un  mot,  comme 
Molière,  en  copiant  un  imposteur,  personnifier  l'im- 
posture, ils  surent  du  moins  (et  c'est  quelque  chose) 
donner  à  leurs  bons  hommes  la  vie  du  moment. 
Dans  leurs  petits  tableaux  de  genre,  exacts  et  sou- 
vent exquis,  le  personnage  populaire  figura  toujours 
comme  valet,  seul  emploi  qu'il  pût  tenir  dans  la  so- 
ciété bourgeoise  ou  aristocratique.  Mais  refait  d'a- 
près nature,  il  devint  possible-,  il  prit  la  livrée  de 
son  temps,  l'air  de  son  pays,  il  renaquit  en  France, 
et  nous  eûmes  enfin  le  valet  français,  Frontin. 
/Je  l'appelle  Frontin,  je  pourrais  l'appeler  aussi 
Pasquin,  Labranche,  Laflèche,  Lafleur,  mais  ce  nom 
de  Frontin  est  celui  qui  revient  le  plus  souvent  dans 
les  comédies  du  temps,  Le  Sage  l'a  rendu  immortel. 
Va  donc  pour  Frontin,  : —  et,  sans  plus  nous  inquié- 
ter  du  nom,  voyons  l'homme. 
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Est-ce  un  simple  valet  ?  En  le  ramenant  si  sou- 
vent sur  la  scène,  est-ce  une  profession  que  les  au- 
teurs ont  voulu  peindre?  Est-ce  la  domesticité,  telle 
qu'elle  se  montrait  à  cette  époque,  avec  ses  fonc- 
tions, ses  offices  particuliers,  ses  prétentions  et  ses 
vices  ?  Nullement  ;  le  théâtre  ne  nous  offre  aucun 
détail  à  ce  sujet.  Frontin  ne  fait  pas  à  la  fois  le  co- 
cher et  le  cuisinier  comme  maître  Jacques,  ni  l'inten- 
dant comme  Valère,  et  je  ne  saurais  dire  au  juste  s'il 
est  plus  particulièrement  valet  de  chambre  que  valet 
de  pied.  Veut-on  des  renseignements  précis  sur  les 
antichambres  de  ce  temps-là,  ce  n'est  point  à  nos 
auteurs  qu'il  faut  les  demander,  c'est  au  docteur 
Jonathan  Swift  de  qui  nous  ne  connaissons  ,  mal- 
heureusement, qu'un  petit  nombre  d'ouvrages.  On 
n'a  jamais  traduit,  que  je  sache,  ses  Conseils  aux 
domestiques ,  ironique  opuscule  où,  sous  couleur  de 
les  instruire,  il  les  dénonce  plaisamment.  Il  leur  dit, 
entre  mille  et  une  autres  choses  : 

«  Si  vous  avez  fait  une  faute,  soyez  insolent  et  con- 
duisez-vous comme  si  vous  étiez  l'injurié.  Ne  trouve/, 
jamais  rien  trop  cher,  prenez  le  parti  du  marchand 
contre  votre  maître.  Poussez  à  la  consommation  , 
gâtez,  cassez,  usez  le  plus  possible;  les  fournisseurs 
vous  en  sauront  gré.  Manquez-vous  d'instruments? 
servez-vous  de  tout  ce  que  vous  trouverez  sous  la 
main.  A  défaut  de  pincettes,  tisonnez  avec  la  pointe 
du  soufflet,  la  poignée  de  la  pelle,  le  manche  du  balai, 
la  canne  de  votre  maître.  Vous  n'avez  pas  de  tor- 
chon ?  Pour   épousseter  vos  souliers,  prenez  n  im- 
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porte  quoi,  l'envers  du  rideau,  la  nappe  de  da- 
mas. Arrachez  les  galons  de  votre  livrée,  s'il  vous 
faut  des  jarretières.  Si  vous  sentez  que  vous  com- 
mencez à  plaire,  demandez  votre  congé  doucement, 
avec  un  air  de  contrition,  pour  obtenir  une  augmen- 
tation de  gages.  En  sortant  pour  causer  avec  les 
voisins,  laissez  la  porte  entr' ouverte,  afin  que  votre 
sortie  reste  inaperçue.  Quand  vous  donnez  une  soi- 
rée à  vos  amis,  apprenez-leur  une  façon  particulière 
de  frapper  aux  vitres  ou  de  gratter  la  porte ,  pour 
ne  pas  déranger  les  maîtres  qui  dorment.  Concorde 
entre  vous  contre  l'ennemi  commun  !  Le  maître,  en 
rentrant,  demande- t-il  un  laquais  absent,  dites  qu'il 
vient  de  sortir  à  l'instant  même.  Le  laquais  rentre- 
t-il  ivre,  envoyez-le  coucher  et  dites  qu'il  est  ma- 
lade ;  on  lui  enverra  quelque  friandise  pour  le 
réconforter.  Si  vous  avez  la  main  malheureuse,  n'a- 
vertissez votre  maître  d'un  verre  cassé  que  lorsque 
vous  les  aurez  cassés  tous  :  vous  ne  serez  ainsi  grondé 
qu'une  fois.  Tachez  de  vous  attirer  quelque  accusa- 
tion injuste  ;  vous  pourrez  la  rappeler  toutes  les  fois 
qu'on  vous  accusera.  Pour  apprendre  les  secrets  des 
autres,  dites  ceux  de  vos  maîtres  et  répétez  à  ceux-ci 
ce  que  vous  aurez  appris  chez  ceux-là  ,  vous  serez 
ainsi  leur  favori  à  tous.  Quand  on  vous  chargera 
d'un  présent  à  porter,  fût-ce  une  bagatelle,  insistez 
pour  le  remettre  en  mains  propres,  vous  y  gagnerez 
un  renom  d'exactitude  et  une  gratification.  Blanchir 
sous  le  harnais  est  une  honte  ;  c'est  pourquoi ,  si 
vous  vous  sentez  vieillir  sans  l'espérance  d'une  place 
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à  la  cour,  ou  d'un  commandement  dans  l'armée,  ou 
d'une  survivance  de  maître  d'hôtel,  ou  d'un  emploi 
quelconque  dans  les  finances,...  ou  d'enlever  la  nièce 
de  votre  maître,  allez  sur  les  grandes  routes,  vous 
y  trouverez  des  compagnons.  Dernier  avis  sur  ce  que 
vous  aurez  à  faire  quand  vous  serez  sur  le  point 
d'être  pendus,  ce  qui  vous  arrivera  probablement  tôt 
ou  tard.  Niez  tout  avec  de  solennelles  imprécations; 
cent  de  vos  confrères  viendront  témoigner  pour  vous 
à  la  barre.  Ne  vous  laissez  jamais  séduire  par  une 
promesse  de  pardon,  ne  dénoncez  jamais  vos  com- 
plices :  songez  que  si  vous  échappez  cette  fois,  ce  ne 
sera  pas  pour  longtemps.  Le  jour  de  l'exécution 
venu,  prenez  tendrement  congé  de  vos  compagnons 
de  prison,  montez  sur  l'échafaud  avec  courage,  tom- 
bez à  genoux,  levez  les  yeux,  tenez  un  livre  à  la 
main,  quand  même  vous  ne  sauriez  pas  lire  ;  niez  le 
fait  jusqu'au  dernier  moment  ;  embrassez  le  bourreau 
en  lui  disant  :  «  Frère,  je  te  pardonne'  »  et  partez 
ainsi  crânement  pour  l'éternité.  Votre  corps  sera 
inhumé  aux  frais  delà  confrérie,  le  chirurgien  n'o- 
sera pas  toucher  un  seul  de  vos  membres  et  votre 
renommée  durera  tant  que  votre  place  ne  sera  pas 
prise  par  un  successeur  digne  de  vous.  » 

Ces  recommandations  parfaitement  inutiles  nous 
montrent,  par  le  menu,  ce  qu'étaient  les  domesti- 
ques, en  Angleterre  et  partout,  au  temps  du  doc- 
teur Swift.  Fripons  d'abord  et  malfaisants  :  ces 
qualités  leur  sont  attribuées  dans  les  plus  anciens 
livres  :  «  Là  où  il  y  a  beaucoup  de  mains,  disait  l'Ec 
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clésiastique  ,  tenez  tout  fermé  ,  donnez  tout  en 
compte  et  pesé,  ne  manquez  pas  d'écrire  ce  que 
vous  aurez  donné  et  reçu.  »  Une  Romaine  dont  on  a 
retrouvé  le  tombeau  s'était  réjouie  de  mourir  pour 
cesser  enfin  d'être  l'esclave  de  ses  esclaves  ;  elle  le 
déclara  dans  son  épitaphe  pour  l'instruction  de  la 
postérité.  Je  pourrais  citer  bien  des  maîtres  dénon- 
cés, trahis  ou  tués  par  leurs  serviteurs  (Abailard, 
Galéas-Marie  Sforce,  l'évéque  Turrial) ,  mais  à  quoi 
bon  tous  ces  exemples  ?  Le  docteur  Swift  nous  a 
montré  des  valets  qui,  désespérant  de  leur  avance- 
ment, se  font  voleurs  de  grands  chemins  ;  d'autres 
auteurs  nous  montrent  des  voleurs  de  grands  che- 
mins qui  se  font  valets  pour  échapper  à  la  potence. 
Tel  était  l'écuyer  dont  Bussi-Ilabutin  vantait  si  fort 
l'attachement  et  l'audace,  ajoutant  qu'il  était  adonné 
à  tous  les  vices  et  que  le  vol  et  l'assassinat  lui  étaient 
aussi  familiers  que  le  boire  et  le  manger. 

On  sait  que  les  laquais  avaient  été  dangereux  sous 
Henri  IV.  Leur  nombre  fit  peur  à  Louis XIII,  comme 
le  nombre  des  esclaves  avait  effrayé  le  sénat  romain. 
Ce  prince  ordonna  de  renvoyer  ceux  qui  ne  seraient 
pas  reconnus  nécessaires  ;  on  en  congédia  vingt  mille 
qu'on  fit  soldats. 

Mais  il  en  resta  beaucoup  trop  pour  la  tran- 
quillité publique.  Quelques  années  après  l'arrêt  de 
Louis  XIII,  deux  laquais  assommèrent  un  pauvre 
marchand  ;  on  les  mit  en  prison  d'où  ils  furent 
tirés  par  la  Régente.  Sur  les  représentations  du 
Parlement,    Anne  d'Autriche   déclara  «  qu'elle  ne 
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croyait  pas  que  ces  laquais  fussent  si  coupables,  que 
la  chose  était  faite  et  qu'elle  serait  bien  aise  qu'il 
n'en  fût  plus  parlé.  »  Protégés  ainsi  par  l'impunité, 
ces  drôles  ne  connurent  plus  d'obstacles.  Ils  s'attrou- 
paient dans  les  places  publiques,  à  l'entrée  delà  foire 
Saint-Germain  où  ils  assaillaient,  rossaient,  tuaient 
même  les  écoliers  et  les  clercs.  On  leur  défendit  alors 
de  porter  des  armes,  ils  méprisèrent  cette  prohibition. 
Quelques  laquais  étaient  un  jour  à  la  porte  des  Tui- 
leries ,  l'un  d'eux  paria  de  fouetter  la  première 
femme  qui  sortirait  du  jardin.  Et  il  le  lit  •,  la  première 
femme  qui  sortit  du  jardin,  une  princesse  d'Arma- 
gnac, fut  fouettée.  L'insolent  expia  son  méfait  sur 
mer,  comme  ,on  disait  alors,  mais  il  avait  gagné  son 
pari.  Ce  sont  là  des  traits  de  Grispin  ou  de  Scapin, 
faquins  peut-être  historiques. 

Enfin  ces  drôles  devenant  aussi  insolents  que  leurs 
maîtres,  il  fallut  sévir  contre  eux  bien  des  fois.  En 
1719  on  leur  prohiba  les  vestes  de  soie  ou  brodées, 
les  bas  de  soie,  les  galons  d'or  ou  d'argent  (hormis 
sur  les  chapeaux).  On  défendit  à  tous  serviteurs,  sauf 
aux  suisses  des  églises,  de  porter  des  cannes.  Les 
infracteurs  étaient  condamnés  au  carcan  et,  en  cas  de 
récidive,  aux  galères.  On  trouve,  de  plus,  sous  la 
date  de  1751  et  de  1752,  des  arrêts  qui  menacent  du 
carcan  les  valets  impertinents  avec  leurs  maîtres. 
Pourquoi  pas  du  gibet? 

Ces  rigueurs  prouvent  que  mes  grands-pères  n  é- 
taient  pas  commodes.  Ils  commandaient  souvent  ou, 
du  .moins,  faisaient  à  leur  tête.  «  Je  ne  suis  pas  sur- 
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prise,  disait  une  femme,  que  les  princes  et  les  do- 
mestiques se  portent  bien  ;  ils  n'obéissent  qu'à  leur 
propre  volonté.  »  On  disait  «  menteur  comme  un 
laquais  »  et  deux  écoles  étaient  ouvertes  à  Paris  pour 
apprendre  aux  novices  toutes  les  combinaisons  de  la 
friponnerie.  Les  novices  y  devenaient  très-vite  ha- 
biles et  pouvaient,  au  besoin,  se  passer  d'y  aller. 
Car  ils  trouvaient  à  s'instruire  partout,  même  der- 
rière les  carrosses  des  grands  —  (les  voleurs  sont  en- 
tendus de  loin,  disait  le  prince  de  Ligne,  car  ils  vont 
en  voiture),  —  même  dans  les  oratoires  des  saints, 
hélas  !  Jean  Dalba,  servant  à  Paris  chez  les  jésuites 
du  collège  de  Clermont  où  il  avait  dérobé  des  plats 
d'étain,  put  se  défendre  en  justice,  avec  les  armes 
des  Révérends  Pères.  L'un  d'eux,  grand  casuiste, 
le  P.  Bauny,  n'avait-il  pas  permis  aux  serviteurs  de 
suppléer  par  Y  industrie  à  la  modicité  de  leurs  gages 
dont  il  les  faisait  juges  ?  S'il  est  donc  vrai,  comme 
le  -dit  La  Fontaine  que,  «  souvent  valets  ne  valent 
rien,  »  la  faute  n'en  est  pas  toujours  aux  valets. 

Il  y  en  eut  d'honnêtes  cependant,  en  Suisse,  à  Flo- 
rence, dans  l'île  de  Sardaigne  où  les  serviteurs  sont 
communément  des  enfants  de  bonne  maison  ;  en 
Espagne  où  les  domestiques  asturiens  sçmt  tous  gen- 
tilshommes. Il  y  en  eut  de  très-braves,  notamment 
le  chevalier  Bavard  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  servi 
à  table  si  joliment.  Il  y  en  eut  de  très-saints,  té- 
moin Sérapion  qui,  avant  d'être  évoque.,  étant  ermite, 
avait  quitté  le  désert  pour  se  faire  valet  de  pied.  Je 
pourrais  citer  encore  cet  excellent  Louis  Stefanelli, 


APRES      MOLIERE.  223 

mort  à  Rome  en  1737  ;  le  meilleur  des  papes,  Gan- 
ganelli ,  a  écrit  sa  biographie  ;  je  salue  enfin  le 
brave  Dieu  que  le  roi  de  Prusse  a  nommé  conseiller 
privé.  Tous  ces  gens-là  n'auraient  pas  fait  trop  mau- 
vaise figure  à  côté  des  Germain,  des  André,  des  An- 
toine ,  des  honnêtes  serviteurs  qui  larmoient  au 
théâtre  dans  les  drames  de  Sedaine  et  de  Diderot. 
"  Mais.Fro.ntin  ne  représente  rien  de  tout  cela,  ni  les 
meilleurs  laquais,  ni  les  pires,  ni  même,  en  général, 
l'homme  d 'antichambre  et  son  office  dans  la  mai- 
son. Ce  que  représente  Frontin,  dans  la  comédie  qui 
suivit  celle  de  Molière  et  qui  réunit  tous  les  rangs, 
toutes  les  conditions,  l'épée,  la  robe  et  le  clergé, 
les  Plumets,  les  Rabats  et  les  Collets,  les  bourgeois 
enfin,  surtout  les  enrichis  et  les  parvenus ,  c'est  le 
peuple. 

Non  le  vrai  peuple  des  villes  et  des  campagnes, 
plus  malheureux  peut-être  que  les  anciens  serfs  qui, 
du  moins,  dans  leur  état  de  dépendance,  étaient  sûrs 
d'avoir  un  morceau  de  pain  tous  les  jours.  Hélas  !  de 
ce  peuple-là ,  nos  écrivains  ne  s'occupaient  guère  : 
c'est  à  peine  si  deux  ou  trois  fois,  dans  la  littérature 
du  grand  siècle,  un  regard  ému  s'attache  sur  lui. 
Quand  La  Bruyère  s'avisa  de  dire  aux  gens  de  cour 
qu'on  vovait  certains  animaux  farouches,  des  mâles 
et  des  femelles,  répandus  par  la  campagne,  noirs, 
livides  et  tout  brûlés  du  soleil,  se  retirant  la  nuit 
dans  leurs  tanières  où  ils  vivent  de  pain  noir,  d  eau 
et  de  racines  ;  «  ils  épargnent  aux  autres  hommes  la 
peine  de  semer,  de  labourer  et  de  recueillir  pour  vi- 
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vre,  et  mentent  ainsi  de  ne  pas  manquer  de  ce  pain 
qu'ils  ont  semé —  »  les  gens  de  cour  ne  durent  pas 
comprendre.  Et  pourtant,  vingt  ans  après,  en  1700, 
ce  tableau  si  sombre  devait  paraître  pâle  à  côté  de  la 
réalité.  Le  pain   qu'ils  avaient  semé  devait  manquer 
à  ces  animaux  farouches.  Ils  mangèrent  la  chair  de 
bêtes  mortes  depuis  quinze  jours.  On  vit  des  mères 
étouffer  leurs  enfants  pour  ne  pas  les  nourrir.  Vingt 
ans  encore  après,  en  1730  (je  le  tiens  d'un  contempo- 
rain), «  les  hommes  mouraient  dru  comme  mouches, 
de  pauvreté  et  en  broutant  l'herbe.   »  Les  villages 
fondaient  ;  la  France  pillée  par  ses  rois  qui  dissipaient 
des  milliards  pour  agrandir  leurs  alcôves  en  palais, 
ne  produisait  plus  de  moissons  ni  d'hommes  ;  ses  en- 
fants, la  croyant  morte,  l'abandonnaient  en  masse; 
quinze  cents  familles  de  Flandre  passaient  la  fron- 
tière ;  quatre  mille  familles  d'Alsace  passaient  le  Rhin 
et  allaient  s'établir  chez  l'étranger.  Brigands  dans  les 
campagnes,  voleurs  dans  les  villes,  émeutiers  à  Paris  ; 
la  multitude  débridée  se  mit  à  piller  les  maisons,  à 
tuer  les  archers,  les  exempts,  les  commissaires;  elle 
voulut  un  jour  massacrer  Berryer,  le  lieutenant  de 
police,  et  manger  son  cœur.  Tel  devint  le  peuple,  de 
Louis  XIV  à  Louis  XV;  on  n'en  eût  pu  faire  un  per- 
sonnage de  comédie.  Le  théâtre  devait  rire,  en  ce 
temps  de  guerre,  de  peste  et  de  faim. 
x  Ce  ne  fut  donc  pas  le  vrai  peuple,  sérieux  et  souf- 
frant, que  Frontin  put  représenter  sur  la  scène;  ce 
ne  fut  qu'une  partie  du  peuple ,  celle  qui  se  trouvait 
en  rapport  avec   les  riches   et   les  grands.  Car  les 
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grands  et  les  riches  avaient  seuls  le  droit  d'être  dé- 
crits par  les  comiques.  Dans  les  tragédies,  comme 
dans  les  histoires,  on  ne  voyait  guère  que  les  rois  et 
leur  cour;  dans  les  comédies,  comme  dans  les  mé- 
moires et  les  études  de  moeurs,  on  ne  voyait  guère 
que  la  bonne  compagnie  et  ses  adhérences.  A  quel 
titre  pouvions-nous  entrer  dans  ce  monde^là,  nous 
plébéiens?  A  titre  de  valets,  comme  les  bourgeois 
chez  les  grands  seigneurs  et  les  grands  seigneurs  chez 
les  princes.  Car  c'était  un  temps  de  servilité  universelle; 
chacun  obéissait  aux  uns  pour  commander  aux  autres, 
il  n'y  avait  plus  de  pairs,  même  parmi  les  ducs.  Le  car- 
dinal de  Polignac  dit  un  jour  auroi,  textuellement,  que, 
bien  qu'il  fut  comblé  de  ses  grâces  il  ne  pourrait  se  croire 
parfaitement  heureux  que  quand  il  aurait  l'honneur 
d'être  son  domestique.  Un  jour  un  gentilhommerossait 
un  valet  de  pied  derrière  le  carrosse  de  Louis  XIV  ; 
le  roi  daigna  se  retourner  pour  demander  ce  que  c'é- 
tait : 

«  Ce  n'est  rien,  sire,  répondit  le  gentilhomme, 
ce  sont  deux  de  vos  gens  qui  se  battent.  » 

«  Chacun  a  son  chien,  »  disait  Diderot.  Il  fallait 
donc,  dans  tous  les  rapports  sociaux  ,  être  le  chien 
ou  le  maître.  Voilà  pourquoi  Frontin  fut  mis  à  l'anti- 
chambre, comme  Scapin. 

Mais  quelle  différence  entre  ces  deux  drôles  !  Fron- 
tin n'est  pas  de  Naples,  il  n'a  pu  se  vautrer,  simple 
lazzarone,  sur  le  sable  fin  léché  par  la  mer.  Il  ne  res- 
semble en  rien  à  ce  héros  d'insouciance  qui  a  vécu 
de  rien,  couché  sous  le  ciel;  ces  attitudes-là  ne  sont 
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possibles  que  dans  les  pays  où  le  soleil  se  charge 
tout  seul  de  mûrir  les  blés  et  de  chauffer  les  hommes. 
Frontin  est  un  fils  de  nos  hivers,  un  garçon  qui,  ayant 
eu  froid,  ayant  eu  faim,  a  compris,  dès  ses  premiers 
pas,  que  la  vie  est  une  lutte.  Aussi  ne  trompera-t-il 
pas  pour  rire  ou  pour  tuer  le  temps,  comme  les  .va- 
gabonds de  Naples,  mais  jour  faire  son  chemin. 
I  Vrai  galopin  de  Paris,  souple  et  fin,  délié,  plein  de 
i  ressources,  ne  croyant  à  rien,  mais  craignant  les  ga- 
lères, il  a  vu  passer  de  riches  carrosses  et  s'est  dit  un 
beau  jour  :  «  Si  je  montais  derrière?  j'arriverais 
peut-être  à  sauter  dedans —  sans  attraper  la  roue.  » 
Voilà,  en  deux  mots,  l'ambition  de  Frontin,  franche- 
ment exprimée  dans  une  comédie  du  temps. 

Il  a  reçu  du  ciel  Y  industrie  en  partage  :  il  le  dit 
lui-même  dans  le  Muet  de  Bruevs,  et  il  n'a  pas  d'au- 
tre profession  : 

«  Appelles- tu  cela  une  profession?  demande  la 
soubrette. 

—  Oui,  Marine,  et  je  soutiens  qu'il  n'en  est  pas 
aujourd'hui  de  plus  en  usage. 

—  Tu  as  perdu  l'esprit. 

—  Nullement,  j'ai  même  fait  dessein  quand  nous 
•  serions  mariés,  que  nous  montrions  aux  autres.... 

—  A  tromper  ? 

—  Nous  donnerons  à  cela  un  nom  honnête.  » 
Dans  les  comédies,  c'est  Frontin  qui  compose  l'in- 
trigue et  qui  la  conduit  :  on  dirait  qu'il  représente 
l'auteur  de  la  pièce.  Toutes  les  fois,  en  effet,  que  l'au- 
teur a  quelque  chose  à  dire,  une  sentence,  une  bou- 
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tade  ,  il  la  met  dans  la  bouche  du  valet.  Ce  person- 
nage, à  la  fois  acteur  et  spectateur,  observe  et  agit 
tour  à  tour  ;  il  suit  l'action  en  même  temps  qu'il  la 
mène.  Remplaçant  le  chœur  antique,  il  chante  la  pa- 
rabase  et  prend  la  parole  au  moment  où  le  poète 
grec  aurait  parlé.  Il  peut  le  faire  sans  choquer  la 
vraisemblance,  car  les  gens  de  lettres,  dans  les  mai- 
sons nobles,  n'étaient  guère  plus  haut  placés  que  Fron- 
tin.  Le  poëte,  même  le  plus  fier,  devait  appartenir  à 
quelqu'un,  s'il  voulait  vivre.  Le  grand  Corneille,  bon 
gré  mal  gré,  dédia  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre  à  je  ne 
sais  plus  quel  financier  et  compara  ce  cuistre  à  l'em- 
pereur Auguste.  Molière  était  valet  de  Louis  XIV, 
et  valet  indigne  ,  puisque  ses  compagnons  de  service 
ne  voulaient  pas  faire  avec  lui  le  lit  du  roi.  Dancourt 
fut  également  attaché  à  la  maison  du  roi  et  lorsqu'un 
jour  de  grande  chaleur,  dans  une  salle  de. la  cour, 
cet  auteur  se  trouvant  mal,  le  souverain  daigna  ou- 
vrir une  fenêtre;  lorsqu'une  autre  fois,  le  même  au- 
teur marchant  à  reculons  et  ne  voyant  pas  un  escalier 
derrière  lui  ,  le  même  souverain  le  prit  par  un  bras 
et  lui  dit  :  «  Prenez  garde,  Dancourt,  vous  allez  tom- 
ber, »  l'histoire  crut  devoir  enregistrer  ces  deux  mira- 
cles de  condescendance.  Dufresny  qui  épousa  sa  blan- 
chisseuse pour  ne  pas  lui  payer  sa  note,  avait  été 
longtemps  jardinier  du  roi.  Presque  tous  les  autres 
étaient  à  un  riche  seigneur  qui  les  patronait,  en  leur 
imposant  quelque  acte  de  servilité,  une  dédicace,  un 
madrigal,  une  fumée  d'encensoir.  La  Fontaine  ser- 
vait ainsi  chez  Mme  de  la  Sablière,  La  Bruyèrechei 
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les  Condé.  Plus  près  de  nous  l'abbé  Prévost  ne  fut-il 
pas  forcé,  pour  trouver  tous  les  jours  la  nappe  mise, 
d'entrer  en  qualité  d'aumônier  au  service  du  prince  de 
Gonti  qui  lui  dit  en  l'accueillant  : 

«  Je  vous  préviens,  l'abbé,  que  je  n'entends  jamais 
de  messes. 

—  Et  moi,  monseigneur,  répondit  Prévost,  je  n'en 
dis  jamais.  » 

L'immortel  écrivain  accepta  donc  une  sinécure, 
c'est-à-dire  une  aumône.  Plus  près  de  nous  encore, 
l'apôtre  de  l'égalité  ,  Jean-Jacques,  ne  fut-il  pas  la- 
quais cbezla  comtesse  de  Vercellis,  puis  cbez  le  comte 
de  Gouvon  ?  Enfin  à  côté  de  moi,  l'homme  que  je 
pourrais  nommer  mon  père ,  puisqu'il  ma  mis  en 
scène  et  m'a  fait  illustre ,  Beaumarchais,  n'eut-il 
point  à  escorter  en  cérémonie,  jusqu'à  la  table  royale, 
la  viande  de  Sa  Majesté?  Ainsi  la  plupart  des  écri- 
vains, jusqu'à  nos  jours,  n'ont  guère  été  que  des 
Frontins  savants.  Ajoutons  que  les  Frontins  savants 
existaient  à  la  lettre,  dans  nos  maisons,  dès  le  règne 
des  Précieuses.  Le  marquis  de  Mascarille  n'est  pas 
une  invention  de  Molière;  nous  savons  en  effet  que, 
dans  cette  réunion  célèbre  qu'on  appela  la  journée 
des  madrigaux,  parce  que  toute  la  société  de  Mme  de 
Scudéry  fut  prise  d'une  fureur  de  rimer,  —  même 
les  laquais  s'en  mêlèrent.  Les  nobles  gens  n'avaient 
pas  seulement  un  auteur  dans  leur  antichambre,  — 
Fauteur  du  logis,  comme  on  l'appelait,  —  confondu 
parmi  les  autres  esclaves,  comme  le  pédagogue  anti- 
que, ils  avaient  aussi  des  artistes,  encore  plus  mépri- 
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ses.  Le°rand  était  «  le  valet  de  chambre  violoniste  » 
de  la  duchesse  du  Maine.  Michel-Richard  de  La- 
lande,  l'auteur  de  la  musique  de  Mélicerte  ,  avait  été 
laquais  chez  M.  de  Gramont.  Et  Lulli  qui  reçut  des 
titres  de  noblesse,  malgré  Louvois,  n'avait-il  pas  dé- 
buté par  l'emploi  de  marmiton  dans  la  cuisine  d'une 
princesse?  Il  est  donc  certain  que  l'antichambre  était 
l'entrée  de  la  maison.  Les  plébéiens  qui  avaient  de 
l'esprit  et  de  l'ambition  s'introduisaient  par  là  dans 
la  société  ,  pour  arriver  ensuite  au  salon  ou  au  cabi- 
net, parfois  même  à  l'alcôve.  Les  gens  de  rien  ,  nés 
pour  la  diplomatie  ou  pour  les  affaires,  trouvaient 
dans  cette  première  station  un  champ  ouvert  à  leurs 
facultés;  ils  y  pouvaient  développer  librement  leur 
aptitude  à  l'intrigue.  «  Le  métier  de  laquais  est  le 
vrai  noviciat  de  la  fortune,  »  disait  Arlequin  qui  a 
tout  dit. 

Frontin  va  donc  monter  en  grade,  mais  par  quel 
chemin  ?  Par  la  ligne  droite  ?  Nullement,  c'est  le  plus 
long.  Il  prendra  le  plus  court,  —  et,  si  nous  voulons 
le  suivre,  dans  cette  brusque  ascension  ,  ce  n'est  pas 
chez  Boursault,  Baron,  Dancourt,  Dufresny,  Brueys 
qu'il  faut  rester  ;  nous  allons  beaucoup  plus  haut, 
chez  le  premier  comique  français  après  Molière,  chez 
Le  Sage. 


LE   SAGE. 


Oispin,  Turcaret,  Frontin,  Lisette. —  Le  valet  dans  les  affaires, 
à  la  rue  Quincampoix,  etc.  —  Les  laquais  devenus  fermiers- 
irénéraux.  —  Gourville  et  Gil-Blas. 


«  Que  je  suis  las  d'être  valet!  >»  s'écrie  Crispiu 
(non  celui  de  Regnard,  mais  un  Crispiu  français ,  le 
Rival  de  son  maître)  et  il  ajoute  avec  dépit  :  «  Ah  ! 
Gnspin,  c'est  ta  faute!  Tu  as  toujours  donné  dans 
la  bagatelle  ;  tu  devrais  présentement  briller  dans  la 
finance....  Avec  l'esprit  que  j'ai,  morbleu!  j'aurais 
déjà  fait  plus  d'une  banqueroute  !  » 

La  batterie  est  démasquée.  Par  ce  crijeté  gaiement 
au  «début  d'une  petite  pièce,  Grispin  nous  découvre 
subitement  son  arme  et  son  but.  Il  ouvre  un  nouveau 
monde  que  Molière  avait  négligé  ,  peut-être  par  dé- 
férence pour  Colbert.  Le  valet  devenant  et  devenu 
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financier,  voilà  l'idée  fixe,  le  sujet  dramatique  de 
Le  Sage,  sujet  immense  donné  par  la  société  de  son 
temps.  Nous  allons  sortir  enfin,  comme  les  anciens 
Hébreux,  du  pays  d'Egypte,  de  la  maison  de  servi- 
tude. 

A  vrai  dire,  d'autres  avaient  observé  le  fait  et  l'a- 
vaient indiqué  sur  la  scène  avant  Le  Sage.  Regnard 
qui  ne  prit  pas  la  société  au  sérieux  mais  qui ,  en  se 
jouant,  ouvrit  bien  des  portes,  nous  avait  montré 
dans  les  Mènechmes  un  Valentin  qui  ne  devait  pas 
rester  valet.  Ce  Valentin  déclarait,  en  riant,  qu'il 
prenait  un  vol  plus  fier,  se  haussait  d'un  cran  et  qu'il 
allait  se  jeter  dans  les  affaires.  Arlequin  avait  dit 
également,  longtemps  avant  Grispin,  que  la  mandille 
des  laquais  était  un  habit  privilégié  ,  «  le  véritable 
chausse-pied  d'une  richesse  sûre.  »  —  «  Fâcheuse 
condition  que  celle  d'un  valet  !  s'écriait-il  encore.  Le 
métier  n'en  vaut  plus  rien,  et  je  trouve,  pour  moi, 
que  bien  des  gens  qui  roulent  aujourd'hui  en  carrosse 
ont  bien  fait  de  le  quitter.  »  Un  dernier  mot  d'Arle- 
quin, plus  net  encore  :  «  Je  sais  lire  et  compter,  dit-il 
dans  une  autre  pièce  ;  mon  maître  m'a  promis  sa  sur- 
vivance de  financier.  » 

Or  Le  Sage  connaissait  le  théâtre  italien  :  la  preuve 
en  est  dans  la  comédie  même  où  Crispin  dévoile  son 
ambition.  La  première  scène  de  cette  comédie  (jç  ne 
crois  pas  qu'on  l'ait  encore  remarqué)  répète  exacte- 
ment celle  d'Arlequin  et  Mezzetin  dans  le  Divorce, 
du  répertoire  de  Gherardi.  Mais  qu'importe  ?  Si  "d'au- 
tres avaient  indiqué  le  sujet  avant  lui,  Le  Sage  le  fit 
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sien,  le  traitant  en  maître.  Comme  les  Tartufe  sont  à 
Molière,  les  Turcaret  sont  à  lui. 

Nous  savons  donc  où  vont  les  valets  de  Le  Sage  , 
voyons  d'où  ils  viennent.  Un  ami  de  Crispin,  La 
Branche,  va  nous  le  dire  très-joliment  : 

«  Une  nuit ,  je  m'avisai  d'arrêter  ,  dans  une  rue 
détournée,  un  marchand  étranger,  pour  lui  deman- 
der, par  curiosité,  des  nouvelles  de  son  pays.  Comme 
il  n'entendait  pas  le  français,  il  crut  que  je  lui  de- 
mandais la  bourse.  Il  crie  au  voleur,  le  guet  vient, 
on  me  prend  pour  un  fripon  ,  on  me  mène  au  Chà- 
telet.  J'y  ai  demeuré  sept  semaines. 

—  Sept  semaines?  s'écrie  Crispin. 

—  Cette  aventure,  reprend  un  moment  après 
La  Branche,  m'a  fait  faire  bien  des  réflexions. 

—  Je  le  crois.  Tu  n'es  plus  curieux  de  savoir  des 
nouvelles  des  pays  étrangers  ? 

—  Non,  ventrebleu  !  je  me  suis  remis  dans  le  ser- 
vice.... Et  toi,  Crispin,  travailles-tu  toujours? 

—  Non,  répond  Crispin  ;  je  suis,  comme  toi,  un 
fripon  honoraire.  » 

Toutes  ces  jolies  choses  sont  bonnes  à  savoir  ;  elles 
nous  montrent  l'origine  des  honnêtes  gens  qui  en- 
treront un  jour  dans  les  affaires.  Avant  d'être  valets, 
ils  avaient  l'habitude  d'arrêter  les  gens,  dans  les 
rues  détournées,  pour  leur  demander  des  nouvel- 
les de  leur  pays.  Ils  étaient,  dès  lors,  des  finan- 
ciers en  herbe.  C'est  le  signe  particulier  des  per- 
sonnages si  nombreux  et  si  divers  créés  par  Le 
Sage;   ils  aiment  tous  la  propriété,   celle  d'autrui. 
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Voir  ce  que  dit,  là-dessus,  le  chef  des  brigands  à 
Gil-Blas. 

Crispin  a  donc  une  ambition  personnelle  ;  il  songe 
à  lui-même  et  agit  pour  lui-même;  il  est  quelqu'un 
et  veut  devenir  quelque  chose  :  c'est  ce  qui  le  distin- 
gue des  anciens  valets.  Pour  satisfaire  cette  ambi- 
tion, il  essaie  un  tour  de  son  ancien  métier  ;  il  se  dé- 
guise en  fils  de  famille  pour  extorquer  la  main  et  la 
dot  d'une  jeune  fille  de  bonne  maison.  Je  note,  en 
passant,  que  ces  travertissements,  très-fréquents  dans 
les  comédies  de  l'époque,  étaient  moins  invraisem- 
blables qu'ils  ne  le  paraîtront  peut-être  un  jour. 
«  Ordinairement,  dit  l'auteur  du  Tableau  de  Paris, 
un  laquais  de  bon  ton  prend  le  nom  de  son  maître, 
quand  il  est  avec  d'autres  laquais  ;  il  prend  aussi  ses 
mœurs,  ses  gestes,  ses  manières.  Il  porte  la  montre 
d'or,  des  dentelles,  il  est  impertinent  et  fat.  »  C'est 
ce  qui  faisait  dire  à  Piron  : 

Du  maître,  quel  qu'il  soit,  peu  beaucoup  ou  zéro, 
Le  valet  fut  toujours  ou  le  singe  ou  l'écho. 

Ce  fait  curieusement  observé,  se  reproduit  sou- 
vent dans  les  comédies.  Le  Carlin  Au  Distrait  devient 
distrait  lui-même  ;  le  Pasquin  du  Glorieux  devient 
glorieux.  Un  autre  Pasquin  ,  celui  de  V Homme  à 
bonnes  fortunes,  se  pose  en  don  Juan  d'antichambre  et 
demande  à  la  soubrette  :  «  Suis-jebien,  Marthon?» 
Il  s'affuble  du  justaucorps  de  son  maître,  et,  comme 
l'habit  ne  va  pas  à  sa  corpulence,  il  s'indigne  contre 
les  maudits  tailleurs  qui  font  les  boutonnières  si  loin 
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des  boutons.  Le  Crispin  de  Le  Sage  peut  donc  en 
taire  autant  sans  étonner  personne.... 

Mais  le  tour  ne  lui  réussit  pas,  car  il  est  temps 
d'en  finir  avec  ces  stratagèmes  trop  connus.  Crispin 
et  La  Branche  n'en  arrivent  pas  moins  où  ils  vou- 
laient aller;  la  dextérité  qu'ils  ont  déplovée  les 
réhabilite.  Leurs  maîtres  ont  reconnu  chez  eux  des 
aptitudes  qui  pourront  trouver  un  emploi  diffé- 
rent. 

«  Vous  avez  de  l'esprit,  leur  dit  Oronte,  mais  il 
faut  en  faire  un  meilleur  usage,  et,  pour  vous  rendre 
honnêtes  gens,  je  veux  vous  lancer  tous  deux  dans 
les  affaires  !  » 

Singulière  façon  de  les  rendre  honnêtes  gens  ! 
Mais  enfin  le  mot  est  lâché,  les  deux  fripons  ont  le 
pied  sur  l'échelle*,  La  Branche  aura  une  bonne  com- 
misssion,  Crispin  épousera  la  fille  d'un  sous-fermier  : 
dénouement  imprévu  qui  montre  le  génie  de  Le  Sage. 
Ce  puissant  observateur  a  définitivement  affranchi 
les  valets  de  comédie,  en  leur  ôtant  l'habit,  le  mas- 
que, l'office  de  convention  qui  leur  était  imposé  de- 
puis deux  à  trois  mille  ans.  De  cet  être  artificiel,  il 
va  faire  un  homme  de  son  siècle.  Bien  plus,  il  va  nous 
révéler,  dans  une  grande  et  forte  comédie,  ce  que 
deviendront  les  gens  d'antichambre,  quand  leur  for- 
tune sera  faite.  Le  valet  enrichi,  Crispin  parvenu 
s'appellera,  de  son  nom  de  famille,  Turcaret. 

Turcaret,  en  effet,  a  commencé  par  être  laquais 
d'un  marquis;  après  quoi  il  est  devenu  capitaine- 
concierge  de  la  porte  de  Guibrai,  à  Falaise,  «  une  si 
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«  bonne  ville  où  il  y  a  de  si  bonnes  gens.  »  Là  il 
s'est  épris  de  la  fille  d'un  pâtissier,  nommé  Brio- 
chais,  et  il  Ta  épousée.  Puis,  petit  à  petit,  montant 
en  grade  (les  degrés  de  cette  ascension  nous  sont  ré- 
vélés par  Arlequin  qui  sait  tout  :  «  on  commence, 
dit-il,  par  être  valet,  puis  on  devient  rat  de  cave, 
contrôleur  d'exploits,  gardeur  de  barrières,  petit 
traitant,  sous-fermier,  etc.  etc.  »),  Turcaret  est 
venu  se  fixer  à  Paris  où  il  s'est  lancé  dans  les  af- 
faires, dans  les  bonnes  et  dans  les  mauvaises;  les 
premières  ne  sont  pas  les  plus  honorables  assuré- 
ment. Quoiqu'il  soit  «  un  homme  sans  naissance, 
sans  éducation ,  et  de  la  mine  la  plus  basse,  »  il  a 
fait  son  chemin;  seulement,  une  fois  arrivé  (ce  trait 
est  marqué  avec  une  extrême  finesse),  le  Crispin 
d'autrefois  a  gardé  l'habitude  des  petites  ruses  et  des 
petits  profits.  Il  prête  sur  gages.  Le  marquis  dont  il 
fut  le  laquais  lui  apporte  un  brillant  de  cinq  cents 
louis  ;  Turcaret  compte  à  ce  gentilhomme  onze  cent 
trente -deux  livres,  six  sous,  huit  deniers  et  lui  pres- 
crit un  temps  pour  retirer  la  bague  en  restituant  la 
somme.  Le  marquis  ne  revient  pas  à  l'heure  dite  et 
son  diamant  est  perdu.  Et  comme,  dans  ces  menues 
affaires,  le  traitant  ne  compromet  pas  son  nom, 
mais  se  sert  d'un  agent  secret,  nommé  Rafle,  il 
passe  pour  un  homme  de  bien  et  d'honneur.  «  Aussi 
l'est-il  (dit  le  gentilhomme  qu'il  a  dupé)  :  il  aime 
le  bien  des  hommes  et  l'honneur  des  femmes.  » 

Au  fond,  il  n'est  pas  plus  corrompu  qu'un  autre; 
il  se  pique  même  de  délicatesse  et  de  probité,  mais  il 
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n'a  pu  se  laver  du  péché  originel.  Il  voit  des  gens 
de  qualité ,  les  reçoit  chez,  lui,  mais  toujours  en 
subalterne;  il  s'embarrasse  dans  les  compliments, 
perd  à  tout  moment  la  boussole;  il  a  gardé  quelque 
chose  de  la  gêne  où  il  vivait  autrefois.  Loin  de  se 
vanter, comme  font  aujourd'hui  tant  d'enrichis,  d'être 
venu  à  Paris  en  sabots,  il  cherche  à  cacher  sa  nais- 
sance; il  a  relégué  sa  femme  en  province  et  renié  sa 
sœur.  Quand  on  l'accuse  d'avoir  été  laquais  d'un 
gentilhomme,  il  répond  que  c'est  faux,  qu'il  n'a  été 
que  son  homme  d'affaires.  Il  se  justifie  toujours, 
reste  sur  la  défensive  et  ne  veut  pas  qu'on  le  tienne 
pour  un  usurier.  «  Moi  usurier,  s'écrie-t-il,  quelle 
calomnie  !  Vouloir  faire  un  crime  aux  gens  de  prê- 
ter sur  gages?  Il  Vaut  mieux  prêter  sur  gages  que 
prêter  sur  rien  !  » 

En  réalité,  c'est  un  valet  dépaysé,  déclassé,  déchu. 
Dans  ce  monde  supérieur,  ce  n'est  plus  lui  qui  règne 
et  qui  commande  :  il  y  perd  sa  puissance  et  même 
son  esprit.  En  voyant  Frontin  qui  est  ce  qu'il  fut  lui- 
même,  un  maître  fourbe,  il  lui  trouve  l'air  innocent. 
Et  il  ajoute  avec  un  air  de  satisfaction  :«  J'ai  le  coup 
d'œil  infaillible  !  »  Il  ne  se  défie  que  de  Marine,  la  seule 
honnête  personne  de  la  maison.  Aussi  est-il  moqué, 
sifflé,  berné,  joué,  dans  son  costume  de  paon,  comme 
le  geai  de  la  fable.  Il  a  tous  les  ridicules  du  parvenu. 
Singeant  les  grands  qu'd  raillait  autrefois  dans  leur 
antichambre,  il  tient  à  la  ligure  et,  pour  paraître, 
fait  bâtir  un  hôtel  sur  un  terrain  de  quatre  arpents, 
six  perches,  neuf  toises,  trois  pieds,  onze  pouces  : 
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il  l'a  mesuré.  Bel  esprit  du  reste,  il  fait  des  vers  et 
nourrit  un  poète,  M.  Gloutonneau,  qui  ne  dit  rien, 
mais  n'en  mange  pas  moins  (toujours  l'auteur  du  lo- 
gis). II.  va  sans  dire  que  Turcaret  aime  également  la 
musique.  «  Si  je  l'aime,  malepeste!  s'écrie-t-il,  je 
suis  abonné  à  l'Opéra.  C'est  la  passion  dominante 
des  gens  du  beau  monde.  »  Il  trouve  que  la  musique 
remue  les  passions  terriblement  et  qu'une  belle  voix, 
soutenue  d'une  trompette,  cela  jette  dans  une  douce 
rêverie. 

Mais  surtout  il  est  galant,  car  la  fortune  l'a  rendu 
vicieux.  Il  badine  avec  les  chambrières  et  roucoule 
auprès  des  grandes  dames  qui  se  moquent  de  lui. 
Tout  ce  qu'il  a  pris  aux  hommes  lui  est  repris  par 
les  femmes;  Crispin  parvenu  devient  la  dupe  de  tout 
le  monde  :  c'est  son  châtiment.  Il  est  dévalisé  par 
une  baronne  à  laquelle  il  a  promis  le  mariage,  ou- 
bliant sans  doute  qu'il  est  déjà  marié.  Dans  une  seule 
journée,  il  offre  à  cette  dame  un  carrosse,  le  diamant 
qu'il  a  soutiré  au  marquis,  cent  pistoles  d'argent 
comptant,  un  billet  au  porteur  de  dix  mille  écus,  dix 
mille  francs  de  glaces  et  de  porcelaines  et  il  paie  de 
plus,  toujours  pour  elle,  dix  mille  livres  à  l'huissier 
Furet.  Tout  cela,  je  le  répète,  dans  les  vingt- quatre 
heures,  pour  observer  la  règle  de  l'unité  de  temps. 
Quelle  débâcle! 

Mais  il  y  a  une  justice  en  ce  monde,  même  au 
théâtre,  Dieu  merci.  La  baronne  est  dévalisée  à  son 
tour  par  un  chevalier  qui  ne  l'aime  pas  et  qui  ne  lui 
rend  des  soins  que  pour  l'aider  à  ruiner  le  traitant. 
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Mais  le  chevalier  lui-même  est  dépouillé  par  sou  va- 
let Frontin  à  qui  revient,  de  cascade  en  cascade,  l'ar- 
gent volé  par  Turcaret  à  ses  dupes,  à  Turcaret  par 
la  baronne,  à  la  baronne  par  son  amant  :  «  c'est  un 
ricochet  de  fourberies  le  plus  plaisant  du  monde.  » 
A  la  fin  du  cinquième  acte,  après  une  longue  suite 
d'escroqueries,  Frontin  se  trouve  possesseur  de  qua- 
rante mille  francs,  chiffre  rond.  Mais  ne  sera-t-il 
pas  un  peu  trompé,  lui  aussi?  N'en  doutons  pas  :  à 
côté  de  Frontin,  il  y  a  toujours  Lisette. 

Oui,  Lisette  !  —  et  voilà  encore  une  figure  du  temps 
qui  mérite  un  léger  crayon.  Elle  ne  descend  ni  des 
anciens,  ni  des  étrangers,  mais  Française  jusqu'au 
bout  de  ses  ongles  roses,  elle  représente  à  ravir  la 
fille  du  peuple  dans  les  grandes  maisons.  Elle  appar- 
tient à  la  famille  des  Dorine  et  des  Nicole,  mais 
moins  franche  et  plus  mièvre,  elle  ne  se  développe 
tout  à  fait  qu'un  siècle  après  la  bonne  La  Forêt.  C'est 
la  soubrette  aux  mains  blanches,  si  pleine  de  vivacité, 
d'agacerie  et  qui,  loin  de  mettre  ie  poing  sur  la 
hanche,  comme  faisaient  les  Martine,  glisse  ses  jolis 
doigts  dans  les  poches  de  son  tablier  qui  lui  vont 
comme  des  gants.  Elle  régnait  déjà  chez  Regnard  et 
menait  l'intrigue  ;  elle  aimait  la  bonne  chère ,  les 
chiffons  et  les  doux  propos,  ravissait  par  son  imper- 
tinence et  quand  elle  ne  recevait  pas  d'argent  de  son 
vieux  maître,  elle  se  payait  par  des  libertés  de  lan- 
gage, des  mots  hardis  et  piquants,  vivement  cinglés. 
Lisette  fut  dès  lors  un  Frontin  féminin  qui  veut 
monter  en  grade  et  allonger  sa  jupe  courte  ;  après 


240  LES     AÏEUX     DE      FIGARO. 

quoi,  de  grand  cœur,  elle  portera  la  robe  des  ma- 
trones, car  elle  ne  demande  pas  mieux  que  de  se 
corriger.  Elle  dira  un  jour  : 

J'ai  du  bien  maintenant  assez  pour  être  sage. 

Dancourt  lui  met  à  la  bouche  ces  mots  significatifs  : 
«  Ma  maîtresse  achète  cher,  vend  à  bon  marché, 
met  tout  en  gage;  je  suis  son  intendante.  Voilà 
comme  les  maîtresses  deviennent  soubrettes  et  comme 
les  soubrettes  deviennent  maîtresses  à  leur  tour.  » 
Aussi  Lisette  affranchie  finira-t-elle  par  ouvrir  un 
petit  négoce  et  arborer  son  nom  de  famille,  comme 
le  fit  la  Mme  Pinuin  des  Bourgeoises  de  Compiègne, 
une  des  plus  jolies  études  de  Dancourt. 

Chez  Le  Sage  et  dans  la  comédie  de  Turcaret,  Li- 
sette est  la  pupille  de  Frontin,  singulière  pupille! 
Elle  était  d'abord  au  service  de  bons  bourgeois  qui 
menaient  une  vie  retirée,  un  mari  et  une  femme  qui 
s'aimaient  :  «  des  gens  extraordinaires,  une  maison 
triste.  »  Lisette  s'y  ennuyant ,  Frontin  l'a  placée 
ensuite  chez  une  vieille  prude  de  sa  connaissance 
qui,  par  charité,  «  retire  des  femmes  de  chambre 
hors  de  condition  pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans 
les  familles.  »  Lisette  chante  et  joue  à  ravir  de 
toutes  sortes  d'instruments,  Frontin  la  destine  pour 
l'Opéra.  Mais  il  veut,  auparavant,  qu'elle  se  fasse 
dans  le  monde ,  «  car  il  n'en  faut  à  l'Opéra  que 
de  toutes  faites.  »  C'est  dans  cette  intention  que 
Frontin  introduit  Lisette  chez  la  baronne,  mais  la 
bonne  fille  prend  aussitôt  des  idées  de  grandeur.  Le 
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chevalier  lui  adresse  quelques  compliments  :  «  que 
les  jeunes  gens  sont  honnêtes!  »  s'écrie-t-elle.  Quand 
Turcaret  lui  dit,  la  voyant  pour  la  première  fois  : 
«  Il  faudra  que  nous  fassions  connaissance  !  »  elle 
répond  du  coup,  sans  trouble  :  «  La  connaissance 
sera  bientôt  faite,  monsieur.  » 

Au  bout  de  quelques  heures,  elle  s'ennuie  déjà 
d'être  soubrette  et  dit  à  Frontin,  rondement  : 

«  Hâte-toi  d'amasser  du  bien  ;  autrement,  quelque 
engagement  que  nous  ayons  ensemble,  le  premier 
riche  faquin  qui  viendra  pour  m'épouser 

—  Mais  donnez-moi  donc  le  temps  de  m'enrichir, 
dit  Frontin  qui  se  sent  déjà  le  plus  faible. 

—  Je  te  donne  trois  ans,  répond  Lisette,  c'est 
assez  pour  un  homme  desprit.  » 

Frontin  n'a  donc  qu'à  se  bien  tenir.  Par  bonheur, 
il  ne  lui  faut  pas  trois  ans  pour  être  riche.  Il  a  de 
l'esprit,  l'esprit  qu'avait  Turcaret,  quand  Turcaret 
n'était  que  Grispin.  Ne  fait-il  pas  tout  ce  qu'il  faut 
pour  remplir  ses  poches  ?  N'a-t-il  pas  déjà  inventé  un 
faux  huissier,  porteur  d'une  fausse  obligation,  pour 
escroquer  d'un  coup  dix  mille  livres? 

«  Courage,  Frontin,  courage!  sécrie-t-il,  la  for- 
tune t'appelle.  Te  voilà  chez  un  homme  d'affaires 
par  le  canal  d'une  coquette.  Quelle  joie  !  l'agréable 
perspective!  Je  m'imagine  que  toutes  les  choses  que 
je  vais  toucher  vont  se  convertir  en  or.  » 

Il  faut  voir  à  l'œuvre  son  entrain  merveilleux,  sa 
fougue  à  tout  rompre:  il  va,  vient,  court,  se  démène, 
s'agite  continuellement  ;  il  a  le  diable  au   corps.  Il 
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sait  qu'après  quelque  temps  de  fatigue  et  de  peine, 
il  parviendra  enfin  à  ce  qu'il  appelle  un  état  d'aise. 
«  Alors,  dit-il,  quelle  satisfaction ,  quelle  tranquil- 
lité d'esprit  !  Je  n'aurai  plus  à  mettre  en  repos  que 
ma  conscience  !   » 

Aussi  est- il  le  maître  au  dénoùment.  Lorsque  le 
traitant  est  ruiné,  flétri,  perdu x  c'est  Frontin  qui 
triomphe;  il  épouse  Lisette  et  s'écrie  (c'est  le  dernier 
mot  de  la  pièce)  :  «  Voilà  le  règne  de  Turcaret  fini, 
le  mien  va  commencer  !  » 

Que  deviendra  maintenant  Frontin  ?  Le  Sage  ne 
le  dit  pas;  des  cabales  de  comédiens  l'empêchèrent 
de  donner  une  suite  à  Turcaret.  Mais  l'histoire 
se  chargea  de  continuer  et  d'achever  la  pièce. 
Huit  ans  après  la  représentation  de  cette  grande 
comédie  ,  Jean  Law  de  Lauris  obtenait  du  Régent 
l'autorisation  de  fonder  une  banque  avec  billets  au 
porteur.  Quelques  années  encore,  et  Frontin  sera 
l'un  des  héros  de  la  rue  Quincampoix.  «  On  n'y 
voyoit  que  laquais  (dit  un  récit  du  temps)  qui  mon- 
toient  le  lendemain  dans  le  carrosse  de  leur  maître 
où  on  les  avoit  vus  derrière  la  veille.  »  Ces  mémoires 
parlent  d'un  valet  «  changeant  si  rapidement  de 
condition,  qu'il  allait  reprendre  encore  son  ancien 
poste,  si  on  ne  l'eût  averti  de  sa  méprise;  »  d'un 
autre  qui  ayant  pris  querelle  dans  sa  voiture  et  obli- 
gé de  mettre  pied  à  terre  pour  se  battre,  cria  par 
mégarde,  comme  autrefois:  «  A  moi, livrée!  »  — d'un 
troisième  qui,  ayant  commandé  un  équipage  pour  lui, 
répondit,  quand  on  lui  demanda  quelles  armes  on  y 
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mettrait:  «Les plus  belles.»  C'était  le  bon  temps  pour 
les  bossus  :  l'un  d'eux  gagna  cent  cinquante  mille 
livres  en  quelques  jours  pour  avoir  offert  sa  bosse, 
comme  table  à  écrire,  aux   agioteurs. 

Parmi  ces  laquais  enrichis  miraculeusement  à  la  rue 
Quincampoix,  on  cite  le  fameux  Languedoc,  celui  qui 
eut  le  bonheur  d'avoir  un  maître  malade.  Ce  maître 
avait  été  chargé  par  les  Anglais  qui  travaillaient  sous 
cape  à  la  baisse,  de  vendre  quantité  d'actions;  mais 
comme  il  gardait  le  lit  quand  il  reçut  cette  commis- 
sion, il  envoya  Languedoc  à  sa  place.  Cet  habile 
homme,  apercevant  un  fort  mouvement  de  hausse, 
eut  le  bon  esprit  d'attendre  ,  si  bien  qu'au  lieu  de 
vendre  ses  actions  au  prix  convenu  de  huit  mille 
livres,  il  en  retira  deux  mille  livres  de  plus  et  s'ap- 
propria la  différence  qui  était  de  cinq  cent  mille 
francs.  «  Huit  jours  après,  dit  un  historien,  il  avait 
dix  millions  et  s'appelait  M.  de  la  Bastide.  Six  mois 
après,  il  était  ruiné  et  reprenait  du  service,  avec 
son  nom  de  Languedoc.   » 

MaisFrontin  ne  se  ruinait  pas  toujours  et  il  lui  arri- 
va maintes  fois  de  monter  au  sommet  de  l'échelle. 
J'ai  sous  les  yeux  la  biographie  des  honnêtes  gens 
qui  furent  fermiers  généraux  de  1720  à  1731.  J'y 
trouve  un  Texier  sorti  d'un  petit  village  aux  envi- 
rons de  Paris,  on  assure  qu'il  porta  la  livrée.  Gaillard 
deBouexiére  qui  finit  par  se  retirer  à  Gagnv,  ou  il  lit 
une  figure  de  prince,  avait  été  laquais,  puis  valet  de 
chambre  d'un  grand  seigneur.  Delay  de  la  Garde,  ce- 
lui  qui  donna  un  pot-de-vin  de    cent    vin_;t    mille 
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livres  à  la  duchesse  du  Maine  pour  obtenir  la  place 
de  fermier  général,  avait  commencé  par  servir  à 
boire  dans  le  bureau  du  sieur  de  l'Epineau  ;  il  avait 
eu  un  père  suisse,  j'entends  suisse  de  porte  ;  il  a 
marié  ses  fils,  l'un  à  Mlle  de  Ligneville  de  la  maison 
des  Ligneville  en  Lorraine,  l'autre  à  la  fille  du  mar- 
quis de  Fénelon,  l'ancien  ambassadeur.  Je  trouve 
encore,  dans  le  même  groupe,  l'illustre  Ghambon, 
originaire  du  Languedoc  :  on  croit  qu'il  avait  été  la- 
quais, on  en  dit  autant  des  Adine  et  des  Bonnevie. 
Quant  à  Bragouse,  l'ami  du  valet  de  chambre  du 
cardinal  de  Fleury,  il  ne  brilla  point  par  ses  allian- 
ces, puisqu'il  avait  épousé  sa  blanchisseuse,  mais  il 
fut  fermier  général  avant  de  faire  banqueroute.  II 
était  venu  à  Paris  sans  autre  équipage  qu'une  trousse 
garnie  de  rasoirs,  et  il  avait  débuté  par  le  modeste 
emploi  de  garçon  barbier  ,  comme  beaucoup  de 
gens  de  Montpellier,  son  pays.  Le  fameux  Dangé 
(celui  qui  eut  pour  gendre  le  marquis  Paulmy  d'Ar- 
genson  ,  ambassadeur  en  Suisse,  et  qui  un  soir,  à 
l'Opéra,  donna,  pour  rire,  un  soufflet  à  M.  de  Béren- 
ger ,  lieutenant  général  et  cordon  bleu,  le  prenant 
pour  un  de  ses  camarades) ,  le  fameux  Dangé,  selon 
les  uns  ,  aurait  été  laquais  :  selon  les  autres,  fils  de 
tonnelier.  Je  trouve  enfin  Bouret  à  qui  le  roi  fit 
frapper  une  médaille  d'or',  son  père  avait  été  la- 
quais de  M.  Fériol,  ambassadeur  à  la  Porte,  et  avait 
épousé  la  femme  de  chambre  de  Mme  Fériol. 

Au  reste,  même  avant  1720,  plus  d'un  Frontin  s'é- 
tait élancé  jusqu'aux  premiers   rangs.    J'ai    entendu 
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dire  que  Béchameil,  en  son  jeune  temps,  avait  porté 
lamandille  ;  j'ignore  si  le  fait  est  vrai,  mais  je  con- 
nais une  duchesse  de  Choiseul  qui  est  la  petite  lille  de 
Crozat,  et  nul  n'ignore  que  ce  Grozat,  le  plus  riche 
homme  de  Paris  sous  Louis  XIV,  avant  de  donner 
dans  les  aventures  de  la  mer  et  des  banques,  avait 
été  laquais  de  Penautier.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas, 
plus  tard, de  marier  son  fds  à  une  Montmorency,  sa 
fille  au  comte  d'Evreux,  de  prêter  des  millions  au 
Régent  et  d'attraper  enfin  le  cordon  bleu,  ce  qui  fit 
scandale.  Frontin  cordon  bleu  !... 

Et  Gourville?  D'abord  valet  de  chambre  de  l'abbé 
de  La  Rochefoucauld,  puis  maître  d'hôtel  du  prince 
de  Marsillac,  jeté  bientôt  dans  les  troubles  de  la 
Fronde  et  dés  lors  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  Crispin 
politique  ,  souple  et  hardi,  plein  d'idées  et  de  fou- 
gue dans  l'action,  se  jetant  tête  baissée  dans  les  cas- 
se-cou, mais  se  ménageant  à  la  guerre,  pour  s'épar- 
gner des  railleries  en  cas  d'accident,  homme  d'intri- 
gues et  de  coups  de  main,  méditant  des  enlèvements 
•de  prisonniers  et  de  coadjuteurs,  souvent  malheu- 
reux, poursuivi  par  la  justice  et  par  la  police  ,  mais 
habile  à  dépister  ceux  qui  lui  donnaient  la  chas- 
se, à  glisser  entre  leurs  pattes  et  sous  leurs  dents; 
tombant  quelquefois  et  de  très-haut  mais  toujours 
sur  ses  pieds;  emprisonné  à  la  Bastille,  mais  pour 
en  sortir  plus  puissant;  condamné  à  mort  et,  quelque 
temps  après,  plénipotentiaire  du  roi  en  Allemagne,  il 
fut  un  diplomate  clandestin,  agent  officieux  des  affai- 
res qu'on  ne  dit  pas  et,  en  quelque  sorte  .    un  valet 
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universel.il servit  toutes  les  causes  et  passade  Tune  à 
l'autre  habilement,  sans  trahison,  tour  à  tour  fidèle 
au  prince  de  Condé  et  à  Mazarin,  à  Fouquet  et  à  Col- 
bert,  il  reçut  des  pots  de  vin  sans  scrupule,  assista 
sans  indignation  à  la  dilapidation  des  finances,  en  pro- 
fitant (il  l'avoue  lui-même)  des  exemples  qu'il  avait 
devant  lui.  Bien  plus,  il  ne  dédaigna  pas  d'arrêter  les 
gens  sur  les  grandes  routes,  à  l'espagnole  ou  à  l'ita- 
lienne, pour  les  relâcher  plus  tard  contre  rançon.  Il 
n'en  eut  pas  moins  pour  amis  de  grands  seigneurs, 
des  princes,  même  des  poètes,  et  fut  fort  honnête  - 
menttraité  par  son  roi,  par  plusieurs  rois  qui  l'admi- 
rent à  leur  jeu  et  à  leur  table,  heureux  de  le  consulter 
et  de  l'employer  dans  la  petite  politique  qu'il  savait  à 
fond.  Et  comme  il  était  richissime,  fortuné  en  tout, 
particulièrement  aux  cartes  (il  gagnait  quand  il  vou- 
lait), tout  ce  qui  l'entourait  profita  de  sa  veine  et  son 
valet  même,  Hébert,  eut  des  courtisans.  M.  de  La 
Rochefoucauld  prit  des  liaisons  avec  cet  Hébert  (c'est 
Mme  de  Sévigné  qui  l'écrit)  dans  la  pensée  que  c'é- 
tait un  homme  qui  commençait  une  grande  fortune. 
Tel  fut  Gourville,  savant  homme  sans  science  (écrit 
Boileau),  gentilhomme  sans  naissance  et  très-bon 
homme  sans  bonté  qui,  parti  de  rien,  parvint  jus- 
qu'au faîte  et,  devenu  très-vieux,  termina  ses  jours 
tout  doucement,  ne  souhaitant  au  commencement 
de  chaque  année,  que  de  vivre  jusqu'aux  fraises,  et 
les  fraises  passées,  aspirant  aux  pommes,  «  et  cela 
durera,  disait-il,  tant  qu'il  plaira  à  Dieu.  » 

Ce  Gourville  qui  mourut  en  1703  fut  connu  sans 
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doute,  au  moins  de  nom,  par  Le  Sage  qui  était  né  en 
16G8;  il  est  donc  permis  de  croire  que  l'auteur  de 
Gil-Blas  pensa  plus  d'une  fois  à  l'ancien  laquais  de 
l'abbé  de  La  Bochefoucauld.  Gil-Blas,  en  effet,  me 
paraît  être  un  Gourville  aussi  vivant,  aussi  vrai  que 
le  véritable  et,   comme  lui,  valet  universel. 

On  se  souvient  qu'un  jour  ayant  rencontré  Fa- 
brice, le  fils  du  barbier  ÎSunez  qui  lui  raconta  son 
histoire  :  comment  il  avait  été  forcé,  par  sa  mauvais3 
étoile,  d'entrer  dans  le  service  et  comment  il  avait 
fini  par  se  trouver  heureux  dans  sa  nouvelle  con- 
dition : 

«  Je  suis  bien  aise,  objecta  Gil-Blas,  que  tu  sois 
satisfait  de  ton  sort;  mais  ,  entre  nous,  tu  pourrais, 
ce  me  semble,  faire  un  plus  beau  rôle  dans  le  monde 
que  celui  de  valet  :  un  sujet  de  ton  mérite  peut  pren- 
dre un  vol  plus  élevé. 

—  Tu  n'y  penses  pas ,  Gil-Blas,  interrompit  Fa- 
brice. Sache  que,  pour  un  homme  de  mon  humeur, 
il  n'y  a  point  de  situation  plus  agréable  que  la 
mienne. Le  métier  de  laquais  est  pénible,  je  l'avoue, 
pour  un  imbécile,  mais  il  n'a  que  des  charmes  pour 
un  garçon  d'esprit.  Un  génie  supérieur  qui  se  met 
en  condition  ne  fait  pas  son  service  matériellement, 
comme  un  nigaud.  Il  entre  dans  une  maison  pour 
commander,  plutôt  que  pour  servir,  il  commence 
par  étudier  son  maître,  il  se  prête  à  ses  délauts, 
gagne  sa  confiance  et  le  mène  ensuite  par  le  nez...» 

Cependant  Gil-Blas  hésite  encore  :  il  voudrait  se 
faire  précepteur,  c'est  plus  noble. 
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«  Beau  projet,  s'écrie  Fabrice,  et  l'agréable  ima- 
gination !  » 

Suit  un  plaisant  croquis  du  pédagogue  moderne, 
toujours  subalterne  et  dépendant,  comme  le  péda- 
gogue antique. 

«  Fi  donc  !  reprend  Fabrice,  ne  me  parle  donc 
point  d'un  poste  de  précepteur  :  c'est  un  bénéfice  à 
charge  d'âmes!  mais  parle-moi  d'un  poste  de  laquais; 
c'est  un  bénéfice  simple  et  qui  n'engage  à  rien.  Un 
maître  a-t-il  des  vices,  le  génie  supérieur  qui  les 
sert,  les  flatte  et  souvent  même  les  fait  tourner  à 
son  profit.  Un  valet  vit  sans  inquiétude  dans  une 
bonne  maison.  Après  avoir  bu  et  mangé  tout  son 
saoul,  il  s'endort  tranquillement,  comme  un  enfant 
de  famille,  sans  s'inquiéter  du  boucher  ni  du  bou- 
langer. » 

On  sait  que  Gil-Blas  a  fini  par  suivre  le  conseil  de 
Fabrice.  Il  a  perché  comme  valet  sur  tous  les  éche- 
lons de  l'échelle  sociale  et,  depuis  le  souterrain  des 
brigands  jusqu'au  palais  du  monarque,  il  a  parcouru, 
d'antichambre  en  antichambre,  tous  les  degrés  de 
la  servitude  ou  tout  au  moins  de  la  domesticité.  Ad- 
mirablement placé,  dans  cet  état  subalterne,  pour 
voir  en  déshabillé  tous  les  hommes,  chanoines,  mé- 
decins ,  petits-maîtres  ,  comédiens  ,  archevêques  , 
gens  d'épée ,  grands  seigneurs  ,  ministres ,  héros  de 
tout  genre  qu'il  juge  librement,  en  valet;  servant 
l'ambition  des  petits  et  des  grands,  les  amours  d'un 
vieux  roué  ou  d'un  prince  royal,  heureux  parfois, 
souvent  malheureux,  ballotté  parles  hasards,  aujour- 


LE     SAGE.  249 

d'hui  riche  et  demain  sur  le  pavé;  plusieurs  lois  ar- 
raché d'un  palais  pour  être  jeté  dans  une  prison,  au 
demeurant  le  meilleur  fils  du  monde  :  un  peu  naïf 
d'abord  et  fréquemment  trompé,  puis  gâté  par  l'ex- 
périence et  trompeur  à  son  tour;  arrivant  d'école 
en  école  à  ce  profond  mépris  des  hommes  qui  nous 
pousse  à  nous  tenir  toujours  sur  nos  gardes  et  à 
nous  défier  de  tout,  état  fatal  où  nous  arrivons  tous, 
plus  ou  moins,  quand  nous  n'avons  plus  une  extrême 
confiance  en  nous-mêmes  (car  il  n'est  rien  de  plus 
soupçonneux  que  les  gens  suspects),  tel  m'apparaît 
Gil-Blas,  le  plébéien  sorti  du  siècle  de  Louis  XIV  et 
toujours  dominé  par  ce  monde  supérieur  au  milieu 
duquel  il  s'est  élevé  par  son  talent.  Dans  ces  régions 
plus  hautes  il  porte,  non-seulement  la  morgue  du  par- 
venu qui  renie  ses  amis  et  sa  famille,  mais  encore  je 
ne  sais  quelle  abjection  première  qui  l'empêche  de 
se  comporter  en  homme  de  bien.  La  révolution  n'é- 
tant pas  encore  venue,  il  est  forcément  armé  contre 
une  aristocratie  qui  l'écrase  ;  il  lui  faut  beau- 
coup de  ruse  pour  tenir  en  face  de  cette  prépotence 
qui  peut,  en  moins  de  rien,  le  rejeter  dans  le  néant; 
il  lui  faut  encore,  même  quand  il  a  L'oreille  d  un 
ministre,  quand  il  s'érige  en  confident  de  tragédie, 
garder  l'astuce  du  valet  comique ,  de  Frontin  dé- 
muselé. Aussi  représente-t-il  excellemment  l'homme 
du  peuple  incapable  alors  d'arriver  sans  tours  d'a- 
dresse et  contraint,  pour  se  soutenir,  d'être  soupir, 
par  l'impossibilité  d'être  fort.  Voilà  Gil-Blas,  être 
multiple  d'ailleurs  et  bigarré  comme  vous  et  moi,  ni 
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scélérat  ni  héros,  mais  de  taille  moyenne  :  un  de 
nos  semblables,  bon  diable  au  fond ,  mais  mauvais 
par  nécessité,  capable  de  détrousser  un  moine  et  de 
sauver  l'honneur  d'une  femme:  enfin,  comme  tout  le 
monde,  un  composé  de  bien  et  de  mal  que  nous 
aurions  grand  tort  de  nous  proposer  pour  exemple, 
mais  grand  tort  aussi  de  mépriser  ,  car  il  nous  vaut 
bien . 


XI 


MARIVAUX. 


Les  comédies  de  cœur,  les  valets  diplomates.  —  La  métaphy- 
sique au  théâtre.  —  Frontin  et  Lisette  psychologues.  —  Ar- 
lequin philosophe. 


Le  Sage  s'intéressa  donc  aux  plébéiens,  qu'il  tira 
des  antichambres  et  qu'il  lança  dans  le  monde.  Il 
prit  dans  les  classes  inférieures  trois  personnages 
principaux,  ceux  qui  ont  donné  leur  nom  aux  trois 
œuvres  les  plus  heureuses  qu'il  ait  produites  :  Cris- 
pin,  Turcaret,  Gil-Blas.  Rien  d'étonnant  à  cela  : 
lui-même  fut  homme  du  peuple,  sinon  tout  à  fait  par 
sa  naissance,  au  moins  par  ses  goûts.  Il  préférait  les 
cafés  aux  salons,  détestait  les  bureaux  d'esprit,  ne 
voulut  pas  être  de  l'Académie,  et  quitta  le  Théâtre- 
Français  pour  le  théâtre  de  la  Foire  où  il  se  sentait 
plus  à  l'aise.  Mauvais  écolier  d'Apollon,  il  de- 
vint un  bon  maître  pour  Gilles  et  pour  Fagolin  : 
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J.-B.  Rousseau,  qui  a  dit  cela,  ne  croyait  pas  si  bien 
dire.  C'est  ainsi  que  Le  Sage  trouva  la  gloire  sans  la 
chercher,  car  il  faisait  des  chefs-d'œuvre  au  jour  le 
jour  pour  satisfaire  son  boulanger,  non  pour  con- 
tenter Boileau.  Il  fut  donc  un  vrai  plébéien,  très- 
simple  dans  ses  mœurs,  même  un  peu  fier  (il  était 
Breton)  :  il  refusa  un  jour  cent  mille  francs  qu'un 
Turcaret  lui  avait  offerts  pour  n'être  pas  joué  sur  la 
scène,  et  il  fit  attendre  deux  heures  la  duchesse  de 
Bouillon  qui  l'avait  invité  chez  elle.  Aussi  mourut-il 
pauvre;  mais  il  fut  le  premier,  peut-être  le  seul, 
parmi  nos  écrivains  de  premier  ordre,  qui,  vivant 
de  sa  plume,  n'eût  point  reçu  de  pension  et  eût 
gagné  tout  son  pain. 

Voici  maintenant  un  joli  homme  du  monde,  Pierre 
Garlet  de  Chamblain  de  Marivaux,  né  d'une  bonne 
famille  de  robe,  admis  dans  les  salons  où  il  brille, 
impatient  d'y  faire  preuve  de  finesse  et  de  sagacité. 
On  le  recherche,  on  le  gâte,  on  le  nourrit  de  fumée, 
on  lui  rend  l'encens  plus  nécessaire  que  le  pain  quo- 
tidien. Quand  il  sera  vieux,  quoique  pensionné  par 
une  reine  de  la  main  gauche,  il  deviendra  malheu- 
reux comme  une  coquette  sur  le  retour  ;  il  ne  souf- 
frira pas  qu'on  parle  bas  devant  lui,  craignant  qu'on 
ne  dise  du  mal  de  sa  frêle  personne.  Avec  tout  cela, 
beaucoup  d'esprit  et  du  plus  galant,  une  pénétration 
étonnante,  une  plume  taillée  en  pointe  et  traçant 
des  caractères  si  menus  qu'on  ne  peut  les  lire  qu'une 
loupe  à  la  main  ;  l'art  des  demi-teintes,  des  demi- 
mots  ;  enfin  le  toucher  si  délicat,  qu'il  pèse  des  œufs 
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de  mouche  clans  des  toiles  d'araignée  :  le  mot  est  de 
Voltaire,  Une  femme  a  dit  de  lui  qu'il  nous  fatigue 
et  se  fatigue  lui-même  à  nous  faire  faire  vingt  lieues 
sur  une  feuille  de  parquet.  Ce  qui  n'a  pas  empêché 
ce  curieux  tatillon  d'inventer  quelque  chose.  Il  s'est 
frayé  son  petit  chemin  hors  de  la  grand'route  ;  il  a 
créé  des  comédies  qui  ne  sont  ni  de  Plaute,  ni  de 
Térence,  mais  de  lui  seul.  Il  a  substitué  à  l'étude 
des  caractères  et  à  l'intérêt  des  intrigues  un  nou- 
veau sujet  d'études,  un  nouvel  élément  d'intérêt,  le 
cœur.  Il  a  déplacé  le  champ  de  bataille  et  amené 
des  troupes  fraîches  sur  le  terrain  :  au  lieu  de  nous 
faire  assister  à  la  vieille  lutte  entre  la  passion  et  la 
raison,  l'amour  et  le  devoir,  la  jeunesse  et  la  vieil- 
lesse, il  a  sournoisement  allumé  une  guerre  intestine 
entre  l'amour  et  l'amour.  Enfin  c'est  dans  le  cœur 
que  se  passent  ses  comédies.  La  vie  extérieure,  les 
obstacles  venant   du  monde  l'inquiètent  peu  et  ne 
troublent  guère  ses  amoureux  qui  jouent,  les  rôles 
essentiels.  Leur  grande  affaire  est  d'être  aimés   et 
de    faire    si   bien  par   de   jolis    mots,    des  artifices 
de  langage   et  des  jeux  de  physionomie,    des   airs 
de  bouderie  ou  d'indifférence,  des  mensonges  bien 
trouvés,  des  sous-entendus,  des  réticences,  qu'une 
bonne  et  franche  déclaration,  qui  aurait  pu  venir  au 
commencement  de  la  pièce,  arrive  à  la  fin  de  l'acte, 
ou  quelquefois  des  cinq  actes*  ( comme  dans  les  Ser- 
ments indiscrets),  ce  qui  est  un  peu  long.  Voilà  no- 
tre auteur,  voilà  sa  veine;  un  très-léger  filet  d'eau, 
mais  qui  çst  bien  à  lui.  Marivaux  est  une  source. 
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Mais  qu'avons-nous  à  faire,  nous  autres,  dans  ces 
jolies  scènes  de  boudoir?  Quel  pouvait  être  l'office 
du  plébéien,  même  en  livrée,  dans  ces  discrets  tête- 
à-tête?  Nous  y  figurons  cependant,  tant  nous  étions 
devenus  nécessaires  à  la  comédie,  mais  remaniés  par 
Marivaux.  Sur  le  théâtre  de  ce  gentilhomme,  Frontin 
a  je  ne  sais  quel  air  galant  et  cavalier;  Crispin  dit  de 
l'homme  qu'il  sert  :  «  J'ai  l'honneur  d'être  son  as- 
socié; c'est  lui  qui  commande  et  c'est  moi  qui  exé- 
cute. »  Le  laquais  ne  se  distingue  du  marquis  que 
par  un  excès  de  marivaudage  (témoin  Pasquin  dans 
les  Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard).  Et  bien  que 
l'intrigue  soit  toute  morale,  c'est  encore  le  valet  qui 
la  mène  ;  il  devient  un  agent  délicat  et  discret  de  la 
diplomatie  amoureuse ,  un  confesseur  subalterne 
(comme le  Dubois  des  Fausses  Confidences),  condui- 
sant à  son  gré  les  âmes  qu'il  tient  sous  sa  main.  Il 
fâche,  apaise,  excite,  retient,  chatouille,  agace  l'a- 
mour ou  l'amour-propre  de  son  maître  ;  c'est  lui  qui 
crée  les  timidités,  les  impatiences,  les  hésitations, 
les  scrupules,  les  susceptibilités,  les  rancunes,  les 
révoltes  du  point  d'honneur  offensé,  que  sais-je? 
tous  les  mouvements  intérieurs  qui  sont  les  péripé- 
ties de  ces  petits  drames  de  sentiment.  Frontin  est 
un  témoin  fort  avisé  qui  juge  la  pièce  et  les  person- 
nages ;  il  parle  comme  un  livre  ou  comme  Marivaux. 
Dans  les  Sincères ,  il  dit  de  son  maître  Ergaste  : 
«  Ce  n'est  pas  par  malice  qu'il  est  sincère,  c'est  qu'il 
a  mis  son  affection  à  se  distinguer  par  là.  Si,  pour 
être  franc,   il  fallait  mentir,  il  mentirait;  c'est  un 
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homme  qui  vous  demanderait  volontiers,  non  pas  : 
M'estiméz-vous ?  mais  :  Etes-vous  étonné  'de  moi? 
Son  but  n'est  pas  de  persuader  qu'il  vaut  mieux  que 
les  autres,  mais  qu'il  est  autrement  fait  qu'eux,  qu'il 
ne  ressemble  qu'à  lui.  » 

Tel  est  Frontin,  telle  aussi  Lisette.  Je  la  retrouve 
dans  Marivaux  plus  élégante  et  plus  futée  que  ja- 
mais. Elle  essaie  bien,  dans  le  Préjugé  vaincu,  de 
parler  l'argot  de  Martine,  mais  c'est  un  argot  plus 
étudié  que  le  beau  style  des  académiciens.  Marivaux 
a  beau  s'évertuer  à  paraître  bas  et  trivial,  il  n'y  par- 
vient guère;  on  sent  qu'il  s'est  débraillé  devant  une 
glace  et  qu'il  s'est  fait  dépeigner  par  son  coiffeur. 
Lisette  parle  à  ravir  et  connaît  à  fond  le  cœur  hu- 
main. Elle  a  le  droit  de  remontrance  et  même  de 
censure  ;  elle  se  mêle  de  réformer,  de  corriger  les 
amoureux',  elle  les  ramène  volontiers  à  la  franchise 
et  fait  tomber  leurs  masques  d'un  joli  coup  de  main. 
C'est  une  vraie  fille  de  Marivaux,  artistement  chif- 
fonnée. 

Voici  donc  Lisette  et  Frontin  réhabilités.  Ils  ne 
sont  plus  fourbes,  mais  fins,  très-sensés  et,  en  gé- 
néral, très-honnêtes.  La  mode  est  venue  de  réhabi- 
liter les  petits,  et  la  plupart  des  auteurs  du  temps 
(Destouches  entre  autres)  amènent  volontiers  en 
scène  des  valets  pleins  de  bonnes  qualités.  Lisette, 
dans  le  Glorieux,  a  un  ami  vertueux  et  sensible  (deux 
épithètes  dont  on  abusait'  qui  lui  dit  sans  rire  : 

D'un  sort  moins  rigoureux  ô  fille  vraiment  digne, 
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Ce  que  vous  demandez  est  une  preuve  insigne 
Et  de  votre  prudence  et  de  votre  vertu. 

C'est  le  règne  des  philosophes  ;  la  nature  fait  son 
entrée  au  théâtre  où  les  poëtes  riment  des  théories 
sur  les  questions  du  moment.  Un  homme  singulier, 
nommé  Sanspair  et  imaginé  par  Destouches,  rece- 
vant chez  lui  le  valet  Pasquin,  lui  dit  tout  d'abord  : 
«  Couvrez-vous,  mon  ami.  »  Puis,  le  faisant  causer 
et  lui  trouvant  du  sens,  il  le  prie  de  s'asseoir  et  de 
l'embrasser.  Enfin,  charmé  de  professer,  il  lui  ex- 
plique son  système,  et  débute  par  cette  déclaration  : 

«  Je  suis  homme. 

—  A  coup  sur,  »  répond  Pasquin. 

Sanspair  reprend  : 

C'est  là  mon  plus  beau  titre. 
Fussé-je  des  humains  ou  le  maître  ou  l'arbitre, 
Oui,  mon  cher,  je  suis  homme,  et  vous  l'êtes  aussi, 
N'est-il  pas  vrai  ? 

PASQUIN. 

Du  moins  je  l'ai  cru  jusqu'ici, 
Mais  entre  vous  et  moi  la  différence  est  telle.... 

SANSPAIR. 

Moi  je  n'en  connais  pas  qui  soit  essentielle  ; 

Un  homme  en  vaut  un  autre,  à  moins  que,  par  malheur, 

L'un  d'eux  n'ait  corrompu  son  esprit  ou  son  cœur. 

Ce  Pasquin  est  le  valet  préféré  de  Destouches.  On  le 
retrouve  dans  le  Glorieux,  arrogant  comme  son 
maître,  mais  corrigé  avant  lui  ;  on  le  retrouve  dans 
le  Dissipateur,  un  peu  fripon  au  commencement  de 
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la  pièce,  mais  vertueux  et  sensible  à  la  fin;  il  sort  eu 
s'essuyant  les  yeux.  Nous  arrivons  à  la  comédie  qui 
pleure. 

Hé  bien  !  cette  philosophie  qui  était  dans  l'air  et 
qui  envahit  la  scène,  ce  fut  Marivaux  qui  l'y  poussa 
le  premier.  Cet  auteur  musqué  fut  peut-être  un  des 
hommes  les  plus  pensifs  et  les  plus  sérieux  de  France. 
Il  appliqua  l'extraordinaire  sagacité  de  son  esprit, 
non-seulement  aux  jeux  de  l'amour  et  du  hasard, 
mais  aux  questions  les  plus  graves  du  siècle,  et  il  osa 
les  traiter  avec  une  audace  que  d'autres,  qui  passent 
pour  vaillants,  ne  montrèrent  certes  pas.  Il  révéla 
cette  disposition  d'esprit  dès  ses  premières  pièces, 
dès  le  Dénoùmeut  imprévu,  dès  Mlle  de  la  Raison, 
qui  est  de  1727.  Ce  dernier  ouvrage,  simple  fantai- 
sie, mais  plein  de  pensées,  rappelle  les  contes  de 
Voltaire  ou  d'Hamilton,  les  aventures  de  Gulliver, 
toutes  ces  fables  à  double  fond  qui  plaisaient  tant  à 
nos  novateurs.  Leur  sagesse  y  faisait  la  folle,  à  peu 
près   comme    Brutus,    pour    cacher  ses   hardiesses. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  île  delà  Raison?  C'est 
un  endroit  fort  éloigné  de  la  France,  et  où  se  trouve- 
jetée  par  un  naufrage  une  bande  de  Français  :  un 
courtisan,  une  comtesse,  un  poëte,  un  philosophe, 
un  médecin,  un  valet  gascon,  une  soubrette  et  un 
pavsan.  A  peine  arrivés,  ils  deviennent  si  petits  que 
les  naturels  du  pays,  les  Raisonnables,  se  demandent 
sérieusement  si  ce  sont  des  hommes.  D'où  vient  donc 
cette  métamorphose?  Le  moins  fou  des  naufragés,  le 
paysan  Biaise,  l'explique  ainsi   :   «  Je  dis  doue  que 
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j'ai  entendu  dire  par  le  seigneur  de  notre  village, 
qui  étoit  un  songe-creux,  que  ceux-là  qui  n'étoient 
pas  raisonnables  devenoient  bien  petits  en  présence 
de  ceux  qui  étiont  raisonnables.  Je  ne  voyions  goûte 
à  son  idée  en  ce  temps-là  :  mais  morgue  !  en  vécy  la 
véréfication  dans  ce  pays.  Je  ne  sommes  que  des 
Franc  ois,  des  Gascons  ou  autre  chose  ;  je  nous  trou- 
vons avec  des  Raisonnables,  et  velà  ce  qui  nous  ra- 
petisse la  taille.  » 

Le  poëte  s'écrie  : 

«  Comme  si  les  François  n'étoient  pas  raison- 
nables! 

—  Eh!  morgue,  non,  répond  Biaise.  Ils  ne  sont 
que  des  François,  ils  ne  pouviont  être  nés  natifs  en 
deux  pays.  » 

Cependant  le  gouverneur  de  l'île  charge  son  con- 
seiller, nommé  Blectrue,  de  relever  ces  petits  hom- 
mes, en  tâchant  «  de  rétablir  leur  âme  dans  sa 
dignité,  de  retrouver  quelque  parcelle  de  sa  gran- 
deur. »  Il  faut  avant  tout  que  les  naufragés  renon- 
cent à  leur  vanité,  quelle  qu'elle  soit,  vanité  de  nais- 
sance ,  de  fortune  et  même  de  savoir,  et  qu'ils 
confessent  humblement  leur  petitesse.  La  conversion 
essavée  réussit,  mais  sur  qui  d'abord?  Sur  le  courti- 
san et  sur  la  comtesse?  Evidemment  non.  Sans  doute 
sur  le  poëte  et  sur  le  philosophe?  Encore  moins; 
Marivaux  n'aimait  ni  ses  confrères,  ni  ses  ennemis 
les  libres  penseurs;  il  se  piquait  de  religion.  Le  pre- 
mier converti,  c'est  le  paysan,  le  vilain,  c'est  Biaise. 
Après  lui,  le  valet  Fontignac  devient  modeste,  quoi- 
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que  Gascon,  et  reprend  aussitôt  sa  taille  d'homme; 
puis  Spinette,  une  soubrette  accorte,  entend  raison  / 
sans  difficulté.  Le  manant  a  réformé  les  valets;  les 
valets  maintenant  vont  réformer  leurs  maîtres.  En- 
fin tous  les  naufragés  remontent  l'un  après  l'autre  à 
leur  première  stature,  —  tous,  excepté  le  poète  et  le 
philosophe,  dont  l'orgueil  tenace  résiste  à  tous  les 
raisonnements.  On  est  forcé  de  les  enfermer  dans 
une  cage  de  fer. 

Ainsi,  dès  ses  premières  œuvres,  Marivaiuu.se 
plut  à  mettre  les  petits  au-dessus  des  grands,  et  les 
ignorants  au-dessus  des  savants,  par  l'esprit  et  par 
la  sagesse.  Certes,  d'autres  l'avaient  fait  avant  lui  , 
mais  sans  préméditation  ou  plutôt  sans  intention 
marquée.  La  plupart  des  comiques,  en  laissant  aux 
valets  leur  franc-parler,  n'avaient  vu  dans  ces  liber- 
tés que  des  impertinences  amusantes.  Tandis  que 
Marivaux  soutint  d'emblée  ,  de  parti  pris  et  toute  sa 
vie,  avec  une  singulière  insistance,  la  supériorité 
des  inférieurs.  Déjà  dans  le Dénoûment  imprévu  qui 
précéda  Vile  de  la  Raison,  il  avait  sonné  le  premier 
coup  de  cloche. 

«  Il  faut  être  d'un  sang  noble,  disait  Dorante  à 
maître  Pierre  le  fermier. 

—  D'un  sang  noble?  répondait  maître  Pierre. 
Queu  guiable  d'invention  d'avoir  fait  comme  ça  du 
sang  de  deux  façons,  pendant  qu'il  viant  du  marne 
ruisseau.  » 

Plus  tard,  Marivaux  fit  un  pendant  à  Vile  de  la 
liaison,  ce  fut  l'ffe  des  Esclaves,  un  pays   fantasti- 
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que,  un  coin  reculé  du  monde,  où  ceux  qui  avaient 
servi  commandaient  à  leur  tour  et  où  servaient  ceux 
qui  avaient  commandé.  On  comprend  ce  qui  résulte 
de  cette  situation  :  les  esclaves  disaient  leur  fait  aux 
anciens  maîtres.  Ils  se  vengeaient,  mais  seulement 
en  paroles,  tant  ils  avaient  bon  cœur. 

Dans  une  autre  pièce  encore  moins  citée,  l'Héri- 
tier  du    village,   on  trouve  un  paysan  tout  à  coup 
enrichi  qui  s'enfle  d'orgueil,  se  gonfle  et  monte  en 
gloire  :  il  se  croit  l'égal  des  grands  seigneurs  qui 
flattent  son  idée;  un  chevalier  lui  demande  la  main 
de  sa  fille,  une  dame  de  condition  accepte  celle  de 
son  fils.  Puis,  naturellement,  le  nuage  crève,  l'hé- 
ritage est  emporté  dans  une  banqueroute,  la  belle 
dame  et  lé  chevalier  s'envolent  et  Biaise  redevient 
Biaise  comme  devant.  Eh  bien  !  dans  cette  bluette 
où  tout  autre  n'aurait  mis  en  vue  que  la  sottise  du 
paysan,  Marivaux  a  trouvé  moyen  de  faire  éclater 
surtout   les   misères    du  grand    monde.    Biaise   en- 
richi   devient    une    caricature    de    gentilhomme    et 
ridiculise   ceux   qu'il   veut   singer.   Dans   une  scène 
très-bouffonne  ,  mais  très-sérieuse  au  fond ,  il  en- 
seigne à    Claudine,    sa  femme,  toutes  les  folies  et 
tous   les  vices    qu'elle    doit  apprendre    pour   faire 
bonne  figure  à  Paris.  Le  tout  est  mêlé  d'épigram- 
mes  contre  la  noblesse.  Un  chevalier  dit  à  sa  cou- 
sine,  pour  l'engager   à   épouser  le    fils  d'un    pay- 
san   : 

«  II  est  vrai  que  vous  êtes  noble;  moi  je   le  suis 
depuis  le  premier  homme,  mais  les  premiers  hommes 
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étaient  pasteurs.  Prenez  donc  le  pastoureau  et  moi 
la  pastourelle. 

—  Oh  bien  !  je  nous  accordons  à  tout,  dit  Clau- 
dine, pourvu  que  Madame  (la  belle  mère  de  qualité 
n'aille  pas  dire  que  ce  mariage  n'est  pas  de  niveau 
avec  elle. 

—  Oh  !  morguenne ,  s'écrie  Biaise ,  tout  va  de 
plain-pied  ici;  il  n'y  a  ni  à  monter  ni  à  descendre, 
vovez-vous » 

La  même  note  se  retrouve  dans  tout  Marivaux. 
Cela  peut  surprendre  chez  un  auteur  si  bien  vêtu  , 
mais  n'oublions  pas  que  ces  idées  furent  d'abord 
des  hardiesses  de  salon  et  que  les  raffinés  portaient 
aux  plébéiens  un  amour  philosophique,  c'est-à-dire 
tout  à  fait  platonique.  Cependant  il  y  avait  dans  Ma- 
rivaux autre  chose  que  l'esprit  d'opposition  ou  la 
manie  du  paradoxe;  il  y  avait  encore  un  sentiment 
sincère  de  justice  et  d'équité.  Je  le  répète,  non  sans 
m'en  étonner  un  peu  moi-même,  il  fut  un  des  écri- 
vains les  plus  sérieux  de  son  siècle.  Il  rédigea  un 
journal,  le  Spectateur  français,  plein  d'articles  mé- 
dités, souvent  élevés.  «  Je  voudrais  rendre  les  hom- 
mes plus  justes  et  plus  humains,  disait-il,  et  je  n'ai 
que  cei  objet  en  vue.  »  Il  s'occupait  très-sympathi- 
quement  du  peuple  et  il  est  peut-être  le  premier 
écrivain  qui  ait  observé  celui  de  Paris  avec  une  at- 
tention assidue. 

A  son  avis,  le  Parisien  de  la  rue  était  surtoul 
avide  de  sensations,  «  curieux  d'une  curiosité  qui 
ne  veut  ni   bien  ni   mal  a   personne,  qui   n'entend 
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pas  d'autre  finesse  que  de  venir  se  repaître  de 
ce  qui  arrivera.  Ce  sont  des  émotions  d'àme  que 
ce  peuplé  demande  ;  les  plus  fortes  sont  les  meil- 
leures ;  il  cherche  à  vous  plaindre  si  on  vous  ou- 
trage, à  s'attendrir  pour  vous  si  on  vous  blesse, 
à  frémir  pour  votre  vie  si  on  la  menace:  voilà  ses 
délices  •  et  si  votre  ennemi  n'avait  pas  assez  de 
place  pour  vous  battre,  il  lui  en  ferait  lui-même, 
sans  en  être  plus  malintentionné,  et  lui  dirait 
volontiers  :  Tenez,  faites  à  votre  aise  et  ne  nous 
retranchez  rien  du  plaisir  que  nous  avons  à  frémir 
pour  ce  malheureux.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les 
choses  cruelles  qu'il  aime,  il  en  a  peur,  au  contraire  ; 
mais  il  aime  l'effroi  qu'elles  lui  donnent  :  cela  re- 
mue son  âme  qui  ne  sait  jamais  rien,  qui  n'a  ja- 
mais rien  vu,  qui  est  toujours  toute  neuve.  Tel  est  le 
peuple  de  Paris,  à  ce  que  j'ai  remarqué  dans  l'oc- 
casion. » 

L'idée  fixe  de  Marivaux  ,  la  protestation  contre 
les  inégalités  sociales,  se  montre  surtout  dans  les 
pièces  écrites  pour  les  Italiens  qui  ne  jouaient  plus 
que  des  pièces  très- françaises,  en  gardant  toutefois 
certains  noms  et  certains  masques  de  l'ancien  théà- 
•  tre,  par  fidélité  à  la  tradition.  De  là  ces  Lelio  et  ces 
Silvia,  ces  Flaminia,  qui  sont  les  amoureux  des  ten- 
dres comédies  de  notre  auteur;  de  là  aussi  cet  Arle- 
quin si  joli,  noiraud,  naïf  ou  madré,  selon  l'occasion, 
qui  se  permet  à  tout  moment,  parmi  les  robes  de 
soie  et  les  habits  dorés,  des  tours  et  des  sauts  d'a- 
crobate. Il  cabriolait  ainsi  jusque  dans  les  Fausses 
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confidences,  où  les  comédiens  français  l'onl  rem- 
placé par  Lubin.  Eli  bien!  voyez  l'obsession  de  l'idée 
fixe.  Arlequin  lui-même  devient  philosophe  dans 
certaines  pièces  de  Marivaux. 

Un  jour  un  seigneur  l'aborde  [la  Double  incon- 
stance, acte  III  scène  iv)  en  tenant  des  papiers  à  la 
main  :  ce  sont  des  lettres  de  noblesse  qu'il  vient  lui 
offrir  de  la  part  du  Prince. 

«  Refuseriez-vous,  demande  le  gentilhomme,  ce 
qui  fait  l'ambition  de  tous  les  gens  de  cœur  ? 

—  J'ai  pourtant  bon  cœur  aussi,  répond  Arle- 
quin. Pour  de  l'ambition,  j'en  ai  bien  entendu  par- 
ler, mais  je  ne  l'ai  jamais  vue,  et  j'en  ai  peut-être 
sans  le  savoir. 

—  L'ambition ,  c'est  un  noble  orgueil  de  s'éle- 
ver. 

—  Un  orgueil  qui  est  noble!  s'écrie  Arlequin. 
Donnez-vous  comme  cela  de  jolis  noms  à  toutes 
vos  sottises,  vous  autres?  » 

Cependant  Arlequin  demande  encore  des  explica- 
tions. Il  veut  savoir  si  sa  nouvelle  noblesse  ne  l'en- 
gage à  rien,  «  car,  dit-il,  il  faut  faire  son  devoir  dans 
une  charge.  » 

Le  seigneur  répond,  qu'elle  l'engage  à  être  hon- 
nête homme  et  généreux. 

«  Généreux  et  honnête  homme  !  vertuchoux  !  ré- 
plique Arlequin,  ces  devoirs  sont  bons;  je  les 
trouve  encore  plus  nobles  que  mes  lettres  de  no- 
blesse. » 

Mais  il  n'a  pas  parfaitement  compris  : 
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«  Premièrement,  dit-il,  il  est  bon  d'expliquer  ce 
que  c'est  que  cet  honneur  qu'on  doit  aimer  plus  que 
la  vie.  Malepeste,  quel  honneur!  » 

Le  seigneur  répond  : 

«  Vous  approuverez  ce  que  cela  veut  dire;  c'est 
qu'il  faut  se  venger  d'une  injure  ou  périr  plutôt  que 
de  la  souffrir, 

—  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  objecte  Arle- 
quin, n'est  donc  qu'un  coq-à-1'àne.  Car  si  je  suis 
obligé  d'être  généreux,  il  faut  que  je  pardonne  aux 
gens  \  si  je  suis  obligé  d'être  méchant,  il  faut  que 
je  les  assomme.  Gomment  donc  faire  pour  tuer  le 
monde  et  le  laisser  vivre?... 

—  Vous  serez  généreux  et  bon  quand  on  ne  vous 

insultera  pas Une  injure  ne  peut  se  laver  que  par 

le  sang  de  votre  ennemi,  ou  le  votre. 

—  Que  la  tache  y  reste,  riposte  Arlequin.  Vous 
parlez  de  sang,  comme  si  c'était  l'eau  de  la  rivière. 
Je  vous  rends  votre  paquet  de  noblesse  ;  mon  or- 
gueil n'est  pas  fait  pour  être  noble ,  il  est  trop  rai- 
sonnable pour  cela.  Bonjour.  » 

Mais  il  y  a  dans  la  même  pièce  une  scène  encore 
plus  hardie  (cela  se  jouait  sous  Louis  XV)  entre  le 
Prince  et  Arlequin',  celui-ci  reprochant  à  l'autre 
de  lui  enlever  sa  fille. 

«  Que  voulez-vous,  monseigneur  '.'  lui  dit-il.  J'ai 
une  fille  qui  m'aime  ;  vous  en  avez  plein  votre  mai- 
son et  nonobstant  vous  m'ôtez  la  mienne.  Pensez 
que  je  suis  pauvre  et  que  tout  mon  bien  est  un  liard. 
Vous  qui  êtes  riche  de  plus  de  mille  écus,  vous  vous 
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jetez  sur  ma  pauvreté  et  vous  m'arrachez  mou  liard; 
cela  n'est-il  pas  bien  triste  ? 

—  Il  a  raison,  pense  le  Prince  (ce  n'était  pas 
Louis  XV  assurément),  et  ses  plaintes  nie  tou- 
chent. 

—  Je  sais  bien,  continue  Arlequin,  que  vous  êtes 
un  bon  prince  ;  tout  le  monde  le  dit  dans  le  pays  ; 
il  n'y  aura  que  moi  qui  n'aurai  pas  le  plaisir  de 
dire  comme  les  autres....  Si  un  autre  que  vous  me 
l'avait  prise,  est-ce  que  vous  ne  me  la  feriez  pas  re- 
mettre ?  Eh  bien  !  personne  ne  me  l'a  prise  que  vous; 
voyez  la  belle  occasion  de  montrer  que  la  justice  est 
pour  tout  le  monde!  Allons,  monseigneur,  dites- 
vous  comme  cela  :  Faut-il  que  je  retienne  le  bon- 
heur de  ce  petit  homme,  parce  que  j'ai  le  pouvoir 
de  le  garder?  N'est-ce  pas  à  moi  d'être  son  protec- 
teur, puisque  je  suis  son  maître  ?  S'en  ira-t-il  sans 
avoir  justice?  N'en  aurai-je  pas  du  regret?  Qui  est- 
ce  qui  fera  mon  office  de  Prince,  si  je  ne  le  fais  pas? 
J'ordonne  donc  que  je  lui  rendrai  Sil via —  » 

Mais  tout  cela  n'est  encore  que  de  la  métaphy- 
sique ;  il  faut  que  cette  métaphysique  se  traduise 
maintenant  en  action.  A  nous,  Figaro,  ceins  les 
reins!  Nous  entrons  en  lice. 


Xïl 
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Son  origine.  —  Sa  grandeur  et  sa  décadence.  —  Origine, 
grandeur  et  décadence  de  Beaumarchais.  —  Le.  Barbier  de 
Sévïlle,  le  Mariage  de  Figaro,  la  Mère  coupable. 


Mais  qui  suis-je  donc,  moi  le  produit  de  toutes 
ces  fictions  et  de  toutes  ces  réalités,  le  descendant 
de  tous  ces  êtres  historiques  ou  imaginaires  que  je 
viens  de  passer  en  revue?  Quel  est  ce  moi  dont  je 
m'occupe?  «  Un  assemblage  de  parties  informes  », 
répond  Beaumarchais.  Tâchons  de  nous  y  recon- 
naître. 

Il  y  a  d'abord  un  être  réel  qui  a  vécu  ,  vit  encore 
et  tient  la  plume  en  ce  moment,  «  un  chétifétrc  imbé- 
cile, un  petit  animal  folâtre,  un  jeune  homme  ardent 
au  plaisir,  faisant  tous  les  métiers  pour  vivre,  maître 
ici,  valet  là,  selon  quil  plaît  à  la  fortune, »  il  y  a  le 
plébéien  intelligent,  «  ambitieux  par  vanité,  laborieux 


26S  LES     AÏEUX      DE     FIGARO. 

par  nécessité,  mais  paresseux avec  délices,  ><  qui 

voudrait  faire  son  chemin  sans  fatiguer  ses  jambes  et 
qui  monte  derrière  une  voiture  pour  ne  pas  aller  à 
pied.  Celui-là  c'est  moi,  qui  existe  en  chair  et  en 
os;  Le  Sage  m'a  rencontré  sur  le  pavé  de  Paris  au 
commencement  du  siècle  et  m'a  nommé  tour  à  tour 
Frontin  et  Gil-Blas;  Beaumarchais  m'a  rencontré 
sur  le  même  pavé,  à  la  fin  du  même  siècle  et  m'a 
nommé  Figaro. 

J'ai  essayé  de  tout,  d'abord  pour  dîner  tous  les 
jours,  puis  pour  dîner  chez  moi;  j'ai  trouvé  au 
marché  force  gens  qui  me  barraient  le  passage  et 
qui  emportaient  en  triomphe  les  meilleurs  morceaux, 
sans  s'être  donné,  pour  passer  ainsi  devant  moi, 
d'autre  peine  que  de  naître.  Pendant  que  je  m'é- 
vertuais des  pieds  et  des  mains,  des  épaules  et  des 
coudes  pour  faire,  un  pas,  ils  se  reposaient  magni- 
fiquement des  travaux  de  leurs  pères.  En  d'autres 
temps,  j'aurais  trouvé  cela  juste,  et,  laissant  pla- 
ner les  aigles,  j'aurais  mené  tout  doucement  ma  vie 
de  roitelet. 

Mais  un  esprit  de  révolte  avait  soufflé-,  la  philo- 
sophie était  venue  nous  dire  :  il  n'y  a  plus  de  roi- 
telets, ni  d'aigles;  il  n'y  a  plus  que  des  oiseaux. 
Je  me  crus  donc  l'égal  de  l'oiseau  de  proie,  et  dès 
lois,  je  me  trouvai  misérable.  Pour  monter  jusqu'où 
il  montait,  je  dus  me  mettre  sous  son  aile  ;  je  pris  un 
protecteur,  comme  tant  d'autres  faisaient  de  mon 
temps.  De  ce  protecteur,  je  ne  fus  pas  positivement 
l'esclave,  comme  avait  été  le  roitelet  de  la  comédie 
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grecque;  je  n'eus  pas  à  lustrer  ses  plumes,  ni  à  décrot- 
ter ses  serres.  Seulement,  je  chantais  pour  l'égayer. 
Je  fus,  pour  parler  sans  galimatias,  l'auteur  du  logis, 
car  je  m'étais  fait,  par  paresse,  homme  de  lettres; 
je  croyais  alors  que  c'était  le  plus  facile  de  tous  les 
métiers.  Ayant  très-peu  de  lecture  et  quelque  ortho- 
graphe, je  m'étais  dit  un  jour,  après  avoir  rimé  qua- 
tre vers  justes  ou  à  peu  près  :  «  Moi  aussi  je  suis 
poète  !  » 

Mais  poète  sifflé,  criant  contre  la  cabale  et  décla- 
rant que  je  n'avais  pas  de  chance,  je  m'étais  laissé 
prendre  d'un  mépris  enragé  pour  le  genre  humain. 
Dans  la  maison  du  prince,  ou  du  duc,  ou  du  comte 
(peu  importe  son  titre),  je  ne  me  résignai  point  à 
mon  sort.  Nourri,  logé,  vêtu  pour  ne  rien  faire,  je 
criai  contre  l'injustice  de  la  société.  Je  n'avais  d'autre 
office  que  d'écrire  les  lettres  ou  de  tourner  les  ma- 
drigaux de  mon  maître  ;  il  me  racontait,  de  plus,  ses 
fredaines  et  me  demandait  conseil.  C'est  ainsi  que 
j'ai  pu  contribuer  à  son  mariage.  Quelques  années 
après,  dégoûté  de  Rosine,  il  conta  fleurette  à  une 
femme  de  chambre  de  la  maison.  Cette  fille  de  bien 
(il  y  en  avait)  tenait  à  sa  maîtresse,  peut-être  aussi 
à  moi  ;  puisque  je  ne  me  nomme  point,  on  me  pas- 
sera ce  mouvement  de  fatuité  :  j'en  connais  de  moins 
scrupuleux  qui  signent  leurs  bonnes  fortunes.  Li- 
sette ou  Suzanne,  qu'on  l'appelle  comme  on  voudra, 
fit  donc  tant  et  si  bien,  qu'elle  garda  sa  place  et 
resta  sage;  ce  fut  alors  que  mon  maître  eut  L'idée  de 
me  la  donner,  non  pour  exiger  le  droit  du  seigneur, 
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tombé  presque  partout  en  désuétude,  mais  dans  l'es- 
pérance qu'une  fois  mariée,  elle  s'assouplirait.  J'é- 
pousai donc  Suzanne  qui  ne  s'assouplit  pas  —  au 
moins  je  l'espère. 

Je  viens  de  raconter  mon  histoire  en  deux  mots  ; 
mon  histoire  est  celle  de  vingt  autres,  rien  n'étant 
plus  commun,  de  mon  temps,  que  ces  situations-là. 
Beaumarchais,  très-jeune  encore,  me  trouva  sur  son 
chemin  ;  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'au  premier 
regard,  il  ne  me  trouva  rien  d'extraordinaire.  Il 
n'eut  besoin  de  moi  ni  pour  ses  échappements  de 
montre,  ni  pour  son  premier  procès,  ni  pour  ses 
leçons  de  musique  aux  princesses,  ni  pour  sa  fortune 
rapide  à  la  cour.  Il  s'enrichit  avec  Paris  Duvernev 
sans  songer  à  moi,  je  n'entrai  pour  rien  dans  ses 
drames. 

Mais  un  jour,  en  Espagne,  dans  la  vie  tumul- 
tueuse qu'il  menait  grand  train,  soutenant  contre 
Glavijo  les  droits  de  sa  sœur,  figurant  dans  toutes  les 
réunions  d'affaires  et  de  plaisir,  jouant  gros  jeu,  ga- 
gnant toujours,  plaisant  aux  femmes,  se  jetant  dans 
les  plus  grosses  entreprises,  s'offrant  pour  fournir 
de  vivres  toutes  les  armées  espagnoles  et  de  noirs 
toutes  les  colonies,  enfin,  dans  ses  heures  de  loisir, 
mettant  de  petits  vers  français  sur  de  petits  airs  du 
pays  —  il  vit  passer  sous  ses  fenêtres  un  majo  quel- 
conque en  grand  costume,  le  ruban  au  chapeau,  le 
foulard  au  cou,  l'écharpe  à  la  ceinture,  les  cheveux 
dans  la  résille,  tout  franges  et  galons,  soie  et  velours. 
Il  se  dit  aussitôt  :  voilà  un  habit  d'opéra  comique  !  et, 
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comme  il  s'agissait  de  donner  un  nom  à  ce  masque, 
il  trouva  Dieu  sait  où,  peut-être  sur  une  enseigne, 
ou  dans  sa  tète,  ou  dans  une  combinaison  de  mots 
espagnols  (picaro,  Tarugo,  figuron,  etc.)  un  de  ces 
noms  qui  entrent  dans  l'esprit  et  s'y  gravent  :  Fi- 
garo !  Un  nom  et  un  habit,  qu'est-ce  que  cela?  Ce 
n'est  rien  et  c'est  beaucoup,  quand  on  y  songe;  cela 
surprend,  allèche,  intrigue;  cela  donne  au  person- 
nage le  plus  vulgaire  je  ne  sais  quel  air  étranger  qui 
le  tient  à  distance  et  le  place  dans  ce  lointain  si 
favorable  aux  œuvres  d'art.  Un  nom  et  un  habit, 
c'était  donc  déjà  beaucoup  ;  restait  à  trouver  un 
homme. 

Beaumarchais  le  trouva -t-il  tout  d'abord?  Je  ne  le 
crois  pas.  Il  ne  vit  d'abord  dans  Figaro  qu'un  simple 
barbier  de  Séville,  c'est-à-dire  un  personnage  tout 
espagnol,  bon  pour  défrayer  un  opéra  bouffe  qu'il 
écrivit  en  se  jouant,  paroles  et  musique,  pour  les 
Italiens.  Les  Italiens,  grâce  à  Dieu,  le  refusèrent, 
parce  que  l'acteur  principal  de  leur  tioupe,  ayant  été 
barbier  dans  sa  jeunesse,  ne  voulait  pas  qu'on  parlât 
de  rasoirs  dans  sa  maison.  De  cette  première  idée 
de  Figaro  que  nous  reste-t-il?  Probablement  l'in- 
trigue assez  vulgaire  et  empruntée  à  l'ancien  théâtre; 
un  vieux  tuteur  (toujours  le  leno  des  Latins)  une  jolie 
captive,  un  jeune  homme  qui  la  délivre  à  l'aide  d'un 
valet  fripon,  par  d'anciens  stratagèmes  :  gardiens 
endormis,  déclarations  en  musique,  billets  furtifs, 
escalades  nocturnes,  contrats  de  fantaisie,  signatures 
extorquées,  etc.  etc.  11  nous  en  reste  aussi  ces  nom- 
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breux  couplets  qui  furent  si  cruellement  siffles  à  la 
première  représentation,  couplets  d'ailleurs  si  jolis 
qu'une  dame  reprocha  à  Beaumarchais  de  n'avoir 
pas  suivi  sa  première  idée. 

«  La  pièce,  dit-elle,  est  d'un  genre  à  comporter  de 
la  musique. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Beaumarchais,  si  elle  en 
comporterait » 

Il  serait  curieux  qu'un  musicien  tentât  l'épreuve*, 
nous  y  gagnerions  peut-être  un  barbier  chantant 
plein  de  verve  et  de  grâce.  Mais,  je  le  crains,  nous 
n'aurions  plus  Figaro. 

Car  entre  le  personnage  repoussé  par  les  Italiens 
el  celui  que  nous  connaissons  tous,  la  différence  est 
grande  :  en  changeant  de  théâtre,  il  a  pour  sur 
changé  de  pays.  Il  n'est  plus  Espagnol,  mais  Fran- 
çais; Beaumarchais  s'est  souvenu  de  moi  en  rema- 
niant son  œuvre.  Le  «  fringueneur  de  guitare  »  établi 
dans  Séville  où  il  fait  avec  succès  des  barbes,  des 
romances  et  des  mariages,  y  maniant  à  la  fois  le  fer 
du  phlébotome  et  le  piston  du  pharmacien,  est  de- 
venu le  valet  lettré,  l'auteur  du  logis,  cette  dernière 
incarnation  de  l'esclave.  Figaro,  c'est  moi,  le  poëte 
imprimé  tout  vif  qui  envoie  des  énigmes  aux  jour- 
naux et  des  bouquets  à  Chloris;  le  poëte  sifflé  qui 
crie  contre  la  cabale  et  se  met  au  service  d'une  Ex- 
cellence, prêt  à  lui  obéir  en  tout  ce  qu'elle  voudra 
bien  commander.  C'est  moi,  et  c'est  en  même  temps 
Beaumarchais  qui  faisait  mon  métier  dans  des  anti- 
chambres plus   hautes.  Car  lui  aussi  n'était  qu'un 
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Frontio  de  premier  ordre,  «maître  ici,  valet  Là,  selon 
qu'il  plaisait  à  la  fortune, ambitieux  par  vanité,  labo- 
rieux par  nécessité,  mais  paresseux avec  délites 

(il  écrivait,  parlant  de  lui-même  :  paresseux  connue 
un  chat,  mais  travaillant  toujours,  orateur  selon  le 
danger,  poète  par  délassement,  musicien  par  occa- 
sion, amoureux  par  folles  bouffées,  >•  il  pouvait  dire 
comme  Figaro  :  «  J'ai  tout  fait,  tout  vu,  tout 
osé!...  » 

Un  fils  d'artisan,  élevé  par  son  talent,  par  son 
adresse  au-dessus  de  sa  sphère,  lancé  dans  le  monde, 
poussé  à  la  cour,  honoré  de  missions  délicates  par 
la  confiance  de  son  souverain,  mais  même  alors 
confiné  par  sa  naissance  dans  les  emplois  inférieurs, 
simple  valet  de  cour  précédant  à  table  la  viande 
du  roi,  magistrat  du  dernier  rang  n'ayant  à  juger 
que  des  délits  de  chasse,  diplomate  secret  n'ayant  à 
négocier  que  des  affaires  d'alcôve,  insulté  par  les 
grands  seigneurs,  condamné  à  rougir  devant  les 
ministres,  aigri  par  cette  lutte  de  chaque  jour  contre 
les  nullités  puissantes  qui  1  écrasent  de  toute  leur 
hauteur  :  voilà  Beaumarchais  et  voilà  Figaro,  l'en- 
fant terrible  et  charmant  que  le  poète  a  refait  à 
son  image. 

Le  barbier  et  l'auteur  firent  donc  cause  commune 
et  sur  la  scène,  devant  la  foule  hostile  d'abord,  mais 
bientôt  enthousiaste,  l'un  soutenait  l'autre  à  cliaque 
mot.  Quand  Figaro  disait  de  lui-même  :  «  loué  pai 
ceux-ci,  blâme  par  ceux-là  »  ne  désignait-il  pas  Beau- 
marchais,  blâmé  solennellement  par  le   Parlement 

is 
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Meaupou  ?  Quanti  Figaro  citait  les  maringouins 
parmi  les  insectes  qui  lavaient  pique,  ce  n'était  point 
au  hasard  qu'il  avait  pris  ce  petit  diptère,  c'est  que 
Beaumarchais  en  voulait  personnellement  au  gazeticr 
Marin.  Quand  Bartholo  disait  au  barbier  (ce  mot  fut 
supprimé  après  la  première  représentation  de  la 
comédie)  :  «  Vous  vous  mêlez  de  trop  de  choses, 
monsieur!  »  Beaumarchais  qui,  en  effet,  se  mêlait  de 
trop  de  choses,  répondait  par  la  bouche  de  Figaro  : 
«  Que  vous  en  chaut,  si  je  m'en  démêle  ?  »  Et  ainsi 
de  suite,  jusqu'au  dénoùment.  Toutes  les  boutades 
contre  les  grands  «  qui  nous  font  assez  de  bien, 
quand  ils  ne  nous  font  pas  de  mal,  »  contre  les  Bar- 
tholo, les  Bazile,  les  Goëzman  plus  ou  moins  voilés 
de  la  comédie,  sont  des  hardiesses  du  malin  barbier 
qui  défend  ou  venge  son  auteur | 

Il  y  a  donc  autre  chose  qu'une  intrigue  vulgaire 
dans  celte  étrange  création,  autre  chose  qu'un  sujet 
d'opéra  bouffe,  autre  chose  qu'un  valet  de  comédie, 
intrigant  d'antichambre  relégué  au  dernier  rang;  il 
y  a  nous  tous,  nos  ambitions,  nos  rancunes,  fran- 
chement proclamées,  un  premier  cri  de  guerre  jeté 
face  à  face,  en  plein  théâtre,  à  la  société  qui  nous 
écoulait  en  riant ,  et  qui  devait  bientôt  tomber, 
comme  Nicole,  à  force  de  rire.  Dans  cette  pièce 
folle,  mais  pleine  de  mots  terribles,  —  on  eût  dit 
un  feu  d'artifice,  et  c'était  une  véritable  éruption  — 
le  plébéien  révolté  prenait  le  premier  rôle  et  entrait 
en  scène  le  chapeau  sur  la  tête,  la  cravache  à  la 
main,  avec  une  arrogance  de  grand  roi.   Ceux   qui 
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voyaient  clair,  à  son  entrée,  purent  déjà  murmu- 
rer le  fameux  refrain  :  «  Le  peuple  souverain  s'a- 
vance !  » 

Mais  Figaro  n'était  encore  qu'un  joyeux  garçon  : 
il  devait,  avec  son  auteur,  devenir  un  homme.  Après 
le  Barbier  de  Sèville.  Beaumarchais  grandit  vite  en 
importance;  il  lança  de  tous  côtés,  risqua  dans 
toutes  les  aventures  ses  forces  doublées ,  sa  fureur 
d'oser  et  d'agir;  il  s'occupa  de  pompes,  d'emprunts, 
de  tabacs,  de  spéculations,  d'amourettes;  il  fonda 
l'association  des  auteurs  dramatiques,  offrit  des  se- 
cours à  l'Amérique  insurgée,  déclara  la  guerre  à 
l'Angleterre,  arma  des  navires  et  même  un  vaisseau 
de  guerre  qui  figura  dans  un  combat  naval  :  le  fils 
de  l'horloger  put  donc  prêter  au  roi  de  France  et 
de  Navarre  (un  peu  forcément  il  est  vrai)  le  secours 
de  sa  marine!  Il  trouva,  de  plus,  de  l'argent  et  du 
temps  pour  publier  deux  éditions  des  œuvres  de 
Voltaire  (cent  soixante-deux  volumes';  enfin,  dans 
ses  moments  perdus,  comme  il  n'aimait  pas  le  jeu 
de  loto  (c'est  la  raison  qu'il  donne  ,  il  écrivit  la  fin 
de  mon  histoire,  le  Mariage  de  Figaro.  Et  pour 
faire  jouer  cette  pièce,  malgré  ses  occupations  mul- 
tipliées, ses  batailles  quotidiennes  contre  les  milliers 
de  gens  auxquels  il  avait  affaire  :  imprimeurs,  pape- 
tiers, souscripteurs,  débiteurs,  comédiens,  magis- 
trats, gens  du  monde,  financiers,  armateurs,  mi- 
nistres (sans  compter  les  procès  qu'il  eut  toujours  et 
la  guerre  d'Amérique',  il  soutint  pendant  trois  an- 
nées, contre  le  roi  de  France,  une  campagne  opinià- 
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tre,  car  Louis  XVI  avait  déclaré  que  le  Mariage  de 
Figaro  était  une  pièce  détestable  et  qu'elle  ne  se 
jouerait  pas.  Mais  Beaumarchais  lut  son  œuvre  à 
tant  d'altesses,  y  intéressa  tant  de  puissances,  fit 
jouer  tant  de  ressorts  en  sa  faveur,  supplia  si  fort, 
plaida  si  bien,  cria  si  haut,  frappa  si  juste,  qu'après 
ces  trois  années,  de  guerre  lasse  ou  plutôt  de  force 
(car  le  roi  finit  par  se  trouver  seul  ou  presque  seul 
contre  la  reine ,  la  cour ,  la  ville  et  l'étranger) , 
Louis  XVI  se  rendit,  la  pièce  fut  jouée,  applaudie 
avec  fureur,  double  échec  pour  le  prince  et  pour  le 
trône.  Quelle  soirée  et  quel  triomphe  !  «  Il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  fou  que  ma  comédie,  écrivit  le 
poète,  c'est  son  succès.  » 

Ah!  certes,  Louis  XVI  avait  eu  raison  de  trem- 
bler, cette  représentation  fut  une  véritable  manifes- 
tation nationale.  Figaro  avait  vieilli,  comme  Beau- 
marchais, et,  en  vieillissant,  s'était  aguerri,  mais  aigri 
dans  la  lutte.  Il  avait  toujours  la  main  leste,  mais 
bien  plus  sûre  et  frappant  dans  le  vif.  Il  ne  riait  plus 
pour  rire,  mais  pour  montrer  les  dents;  il  ne  disait 
plus  ses  fredaines  avec  l'allègre  volubilité  d'au- 
trefois, mais  lançait  des  arrêts  en  trois  coups  de 
griffes.  «  Savoir  prendre  et  demander,  voilà  le  se- 
cret, »  disait-il  du  métier  de  courtisan.  Violent 
jusque  dans  la  raillerie,  il  criait  à  Bazile  :  «  Es-tu 
un  prince,  pour  qu'on  te  flagorne  ?  Souffre  donc  la 
vérité,  coquin,  puisque  tu  n'as  pas  de  quoi  gratifier 
un  menteur.  »  Il  avait  des  armes  chargées,  et  ne  se 
contentait  plus  de  jouer  avec  la  poudre;  ses  ripostes 
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n'étaient  plus  des  fusées,  mais  des  coups  de  feu.  Lui 
reprochait-on  sa  réputation  détestable,  il  répondait 
aussitôt  :  «  Et  si  je  vaux  mieux  qu'elle?  Y  a-t-il  beau- 
coup de  seigneurs  qui  puissent  en  dire  autant  ?  »  Il 
avait  surtout  des  opinions  réfléchies  et  les  résumait 
en  petits  discours  évidemment  préparés  d'avance  : 
telles  étaient  ses  boutades  sur  la  politique,  sur  la 
censure,  sur  l'armée,  sur  les  différentes  sortes  de 
vérités.  Raisonneur  incorrigible,  il  débitait  ces  ti- 
rades serrées  même  à  la  jolie  fdle  qu'il  devait  épou- 
ser le  soir  :  singulière  conversation  pour  un  jour  de 
noce  ! 

Hélas,  hélas  !  mon  pauvre  Beaumarchais,  votre 
Figaro  compte  mal  en  se  donnant  trente  ans;  il  a, 
comme  vous,  passé  la  cinquantaine.  Ses  caresses 
mêmes  sont  des  sentences  artistement  rédigées  ;  il 
dit  à  Suzanne  :  «  En  fait  d'amour,  trop  n'est  pas  as- 
sez !  »  Il  n'a  ni  la  fibre  amoureuse,  ni  la  fibre  filiale; 
quand  il  s'attendrit  auprès  de  sa  mère,  je  me  défie 
de  ses  larmes,  et  je  ne  sais  pourquoi  mes  yeux  restent 
secs.  Il  ne  m'émeut  qu'en  parlant  des  opprimés  •<  de 
ceux  qui  pèsent  sur  le  collier  sans  relâche,  comme 
les  malheureux  chevaux  de  la  remonte  des  fleuves 
qui  ne  reposent  pas,  même  quand  ils  s'arrêtent  et 
qui  tirent  toujours,  bien  qu'ils  cessent  de  marcher.  » 
C'est  là  seulement,  dans  ces  sympathies  pour  le 
genre  humain,  tendresses  de  l'âge  mur,  qu'on  sent 
une  âme. 

Ah!  c'est  que  Figaro  n'est  plus  jeune;  avec  sa 
jeunesse,  il  a  perdu  sa  gaieté.  Sedaine  a  beau  dire 
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que,  dans  le  Mariage,  la  philosophie  prend  des  al- 
lures de  Polichinelle,  ces  allures  sont  forcées,  la 
franche  bouffonnerie  d'autrefois  a  disparu.  Il  n'y  a 
plus  que  deux  ou  trois  passages  où  Figaro  soit  drôle 
sans  parti  pris,  la  tirade  sur  le  juron  des  Anglais, 
par  exemple.  Eh  bien  !  cette  tirade  appartenait  au 
Barbier  de  Séçille,  d'où  Beaumarchais  l'avait  reti- 
rée, après  la  réprésentation  :  il  la  rétablit  dans  la 
seconde  pièce.  Ce  petit  morceau  fut  applaudi,  avec 
de  grands  éclats  de  rire,  par  le  même  public  qui,  dix 
ans  auparavant,  l'avait  reçu  à  coups  de  sifflets. 

Non,  le  Figaro  du  Mariage  n'est  plus  celui  du 
Barbier  ;  la  comédie  tourne  en  satire,  le  vin  en  vi- 
naigre. Comparez  le  récit  de  la  première  pièce  au 
monologue  de  l'autre  :  ce  parallèle  qui  n'a  pas  encore 
été  fait,  que  je  sache,  me  paraît  instructif  et  saisissant. 
Dans  l'un  et  dans  l'autre  endroit,  c'est  la  même  his- 
toire, la  sienne,  que  Figaro  raconte,  mais  comme  il  la 
dit  autrement  !  comme  les  aventures  se  sont  dévelop- 
pées, multipliées  !  Figaro,  barbier  de  Séville,  ne  se 
rappelait  que  deux  ou  trois  faits  :  son  métier  de  vé- 
térinaire, sa  pièce  tombée,  son  joyeux  tour  d'Espa- 
gne, le  rasoir  à  la  main.  Mais  maintenant,  ses  sou- 
venirs s'accumulent,  et  mille  choses,  autrefois  ou- 
bliées, lui  reviennent  tristement  :  son  emprisonne- 
ment dans  un  château-fort  pour  un  écrit  quelconque, 
son  Journal  inutile  supprimé  par  le  pouvoir;  la 
place  qu'il  fut  sur  le  point  d'obtenir,  mais  «  par 
malheur,  dit-il,  j'y  étais  propre;  il  fallait  un  calcu- 
lateur, ce  fut  un  danseur  qui  l'obtint.  Il  ne  me  res- 
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tait  plus  qu'à  voler,  je  me  fis  banquier  de  pharaon. 
Alors,  bonnes  gens,  je  soupe  en  ville  et  les  person- 
nes dites  comme  il  faut  m'ouvrent  leurs  maisons,  en 
retenant  les  trois  quarts  du  profit.  J'aurais  bien  pu 
me  remonter;  je  commençais  même  à  comprendre 
que,  pour  gagner  du  bien,  le  savoir-faire  vaut  mieux 
que  le  savoir  Mais,  comme  chacun  pillait  autour 
de  moi,   en  exigeant  que  je  fusse  honnête,  il  fallut 

bien  périr  encore Pour   le  coup,  je   quittais   le 

monde,  et  vingt  brasses  d'eau  allaient  m'en  sépa- 
rer  » 

Vingt  brasses  d'eau,  vous  l'entendez  :  Figaro  se 
souvient  maintenant  qu'il  a  eu  des  idées  de  suicide. 
Dix  ans  plus  jeune,  il  l'avait  oublié.  De  ces  épreuves 
toutes  récentes,  il  avait  alors  rapporté  la  philosophie 
la  plus  gaie,  il  courait  le  monde  «  aidant  au  hou 
temps,  supportant  le  mauvais,  se  moquant  des  sots, 
bravant  les  méchants,  riant  de  sa  misère  et  faisant  la 
barbe  à  tout  le  monde.  »  Maintenant  qu'il  est.  désa- 
busé, ces  mêmes  événements,  quoique  plus  éloignés, 
sont  devenus  presque  lugubres.  Il  a  de  tristes  re- 
tours sur  lui-même,  il  s'occupe  de  son  moi,  résume 
sa  vie,  pense  avoir  tout  vu,  tout  fait,  tout  osé. 
«  Puis,  dit -il  tristement,  l'illusion  s'est  détruite.  » 
Oui,  l'illusion  s'est  détruite,  et  voilà  pourquoi  Figaro 
trouve  maintenant  si  rudes  les  coups  dont  il  riait 
autrefois,  quand  il  venait  de  les  recevoir.  11  n'y  a 
pas  de  contradiction  dans  ces  impressions  si  diver- 
ses-; c'est  bien  la  nature  humaine  prise  sur  le  lait, 
et  jamais  lieaumarchais  n'a  été  si  vrai  que  dans  cet 
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endroit  où,  parlant  de  lui-même,  il  nous  montre, 
sans  y  songer  peut-être,  l'illusion  du  souvenir.  Rien 
ne  varie,  en  effet,  comme  le  passé  :  c'est  un  paysage 
qui  recule  derrière  nous,  à  mesure  que  nous  mar- 
chons, et  qui,  en  reculant,  change  sans  cesse; 
paysage  mobile,  éclairé  de  notre  propre  lumière,  et 
que  nous  voyons  radieux,  quand  notre  àme  est  en 
fête,  ou  confus  et  sombre,  quand  nos  yeux  sont  voi- 
lés. Ce  grand  saule,  là-bas,  quand  vous  étiez  en- 
fant, c'était  la  claire  feuillée  qui  riait  à  vos  premiers 
jeux  ;  ce  fut,  plus  tard,  l'ombrage  palpitant  qui  se 
penchait  sur  les  rêveries  de  votre  vingtième  année-, 
mais  vous  avez  vieilli  maintenant,  vous  pensez  aux 
morts,  c'est  l'arbre  échevelé  du  cimetière.  Il  n'a  pas 
changé  cependant,  le  vieux  saule,  il"  frémit  aux 
mêmes  souffles  et  reverdit  toujours  ;  si  vous  le  vou- 
liez bien,  il  rirait  encore.  Mais  c'est  vous  qui  ne 
voulez  plus  et  qui  lui  infligez  votre  deuil. 

Ainsi  Figaro  avait  vieilli,  comme  Beaumarchais, 
comme  nous  tous.  Et  en  vieillissant,  devenus  plus 
forts  et,  par  conséquent,  plus  rudes,  nos  mutineries 
se  changèrent  bientôt  en  insurrections.  Il  ne  nous 
suffit  plus  d'attaquer  les  ridicules  de  la  société  ; 
chacun  de  nous,  plus  ou  moins,  attaqua  la  société 
même  :  la  noblesse,  la  fortune,  les  rangs,  les  places, 
tout  ce  que  recherchaient  les  hommes,  tout  ce  qui 
les  rendait  si  fiers.  Déjà  hardis  contre  nos  maîtres, 
nous  leur  disions  impunément  quand  ils  voulaient 
nous  ôter  des  mains  la  plume  :  «  Il  n'y  a  que  les 
petits  hommes  qui  redoutent  les  petits  écrits.  »  Nous 
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tâchions  de  les  affaiblir  en  flétrissant  jusqu'aux  ar- 
mées qui  devaient  pourtant  les  défendre  si  peu; 
nous  ne  voulions  pas  être  confondus  avec  ces  soldats 
«  qui  tuent,  et  se  font  tuer  pour  des  intérêts  qu'ils 
ignorent.  »  C'est  ainsi  qu'à  force  de  tourmenter 
l'arbre  tout  creusé,  rongé,  vidé,  qui  n'avait  plus  que 
son  écorce  et  ses  feuilles,  à  force  de  le  secouer  vio- 
lemment pour  en  faire  tomber  les  branches  mortes, 
nous  l'avons  déraciné. 

Figaro,  ce  barbier  de  fantaisie  qui,  au  théâtre, 
nous  représente  et  nous  résume  tous,  a  donc  mon- 
tré du  doigt,  d'un  geste  effronté,  ce  qui  se  cachait, 
peut-être  à  l'insu  des  auteurs,  sous  la  livrée  de 
Frontin  et  sous  la  veste  d'Arlequin  :  la  sourde  insur- 
rection de  la  gaieté,  de  la  malice  populaire,  contre 
la  naissance  et  l'argent,  la  revanche  des  petits  sur 
les  grands,  de  la  ruse  en  un  mot  sur  la  force.  Par 
ses  insolences  et  ses  pétulances,  comme  disait  Vol- 
taire qui  a  toujours  trouvé  le  vrai  mot;  par  cet  es- 
prit débridé  qui  piaffe,  et  se  cabre,  et  s'emporte, 
saute  les  fossés,  franchit  les  obstacles  ou  les  ren- 
verse, il  a  démasqué  la  batterie  :  on  sait  les  coups 
terribles  que  cette  batterie  a  portés.  La  ruse,  à  son 
tour,  est  devenue  la  force  et  bientôt  la  violence;  le 
valet  s'est  redressé  maître  et  bientôt  tyran.  L'échelle 
sociale  brusquement  renversée,  retournée,  tout 
croula  d'un  coup  :  noblesse,  clergé,  parlement,  le 
trône,  i'auteï,  Beaumarchais  lui-même. 

Hélas!  oui,  même  Beaumarchais.  Certes  cet  auda- 
cieux ne  se  doutait  point  de  tous  les  engins  de  des- 


282  LES     AÏEUX      DE     FIGARO. 

truction  contenus  dans  son  œuvre.  Il  n'avait  songé 
qu'à  commettre  une  imprudence,  afin  qu'on  dît  de 
lui,  comme  de  Chérubin,  qu'il  osait  oser.  Car  au 
fond,  esprit  modéré,  presque  timide  en  théorie,  il 
avait  toujours  défendu  la  société  (quand  il  parlait 
sérieux),  même  la  noblesse.  Il  aimait  Louis  XVI  qu'il 
appelait  le  meilleur  des  rois.  Il  croyait  la  monar- 
chie éternelle  ;  il  avait  écrit  que  le  tremblement 
de  terre  de  Lima  l'inquiétait  fort ,  parce  que  le 
volcan  ouvert  au  Pérou  pourrait  faire  explosion  à 
Paris,  tandis  que  le  meurtre  juridique  de  Charles  Ier 
ne  le  troublait  point  «  parce  qu'il  ne  pouvait  jamais 
en  France  appréhender  rien  d'absolument  pareil 
au  malheur  du  roi  d'Angleterre  !  »  O  vates  ! 

Beaumarchais  fut  donc  un  révolutionnaire  malgré 
lui.  Du  reste,  à  dater  de  son  triomphe,  il  ne  fit  que  . 
déchoir.  Battu  par  Mirabeau,  conspué  par  Bergasse,  . 
menacé  par  la  populace  ameutée  à  cause  d'un  palais 
trop  beau  qu'il  s'était  construit  trop  près  de  la  Bas- 
tille, ruiné  par  la  révolution  qui  le  ballotta  long- 
temps sans  le  dévorer  et  qui  finit  par  le  jeter  un 
jour,  pauvre,  seul  et  nu,  dans  une  ville  allemande 
où  celui  qui  avait  prêté  sa  marine  au  roi  de  France 
fut  réduit  à  ne  brûler  le  soir,  pour  allumer  sa  chan- 
delle, qu'une  moitié  d'allumette,  réservant  1  autre 
moitié  pour  le  lendemain  — Beaumarchais  dut  souffrir 
longtemps  lanière  douleur  de  se  survivre.  Et  Figaro 
fît  comme  son  poète,  il  déclina  tristement.  Il  resta 
dans  la  maison  du  comte  Almaviva,  qui,  pendant  la 
Révolution,  était  venu  s'établir  à  Paris  où  il  se  fai- 
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sait  appeler  Almaviva  tout  court.  «Madame  son 
sans  livrée,  disait  Suzanne  d'un  air  fâché,  nous 
avons  l'air  de  tout  le  monde.  »  Suzanne  était  deve- 
nue aristocrate,  comme  Beaumarchais  qui  tenait  si 
fort  à  son  nom  de  terre  et  prétendait,  pour  le  -ai- 
der, que  ce  n'était  qu'un  nom  de  guerre. 

Quant  à  Figaro,  toujours  valet,  mais  chirurgien, 
trésorier,  secrétaire  de  son  maître,  son  homme  de 
confiance,  —  une  manière  de  factotum  formé  par 
l'expérience  des  affaires  et  des  événements —  il  cessa 
d'attaquer  les  rangs  et  les  castes,  trouvant  sans  doute 
qu'il  ne  restait  plus  grand' chose  à  démolir,  et  il  tour- 
na son  humeur  batailleuse  contre  un  ennemi  de  la 
maison,  nommé  Bégearss  (en  souvenir  de  Bergasse, 
l'ennemi  de  Beaumarchais  .  Ce  ne  lut  donc  plus  une 
guerre  sociale  que  livra  le  joyeux  barbier  devenu  sé- 
rieux chirurgien  -,  ce  fut  une  simple  bataille  domesti- 
que. Il  en  résulta  ce  triste  drame  de  la  Mère  coupable 
qui  ne  m  attendrit  pas.  Figaro  n'y  a  plus  l'esprit 
d'autrefois,  un  pétillement  d'étincelles  ;  c'est  à  peine 
s'il  brille  dans  cette  œuvre  ténébreuse  comme  un 
ver-luisant.  Il  est  presque  toujours  battu  par  son 
adversaire,  comme  le  fut  Beaumarchais  dans  ses 
dernières  luttes1,  il  ne  fait  qu'aller  et  venir,  s'é- 
chauffer à  froid,  se  démener  dans  le  vide,  comme  la 
mouche  du  coche,  ou  comme  Beaumarchais  pendant 
la  Révolution.  Il  refuse  de  l'argent  à  la  fin  de  la 
pièce!  «  Non,  s'il  vous  plaît,  dit-il  au  comte;  moi 
gâter  par  un  vil  salaire  le  bon  service  que  j'ai  fait! 
Ma  récompense  est  de  mourir  chez  vous.  Jeune,  si 
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j'ai  failli  souvent,  que  ce  jour  acquitte  ma  vie  !  O  ma 
vieillesse!  pardonne  à  ma  jeunesse;  elle  s'honorera 
de  toi....  » 

Ainsi-soit-il!  Le  diable  devenu  vieux  se  fait  er- 
mite. Ainsi  finit  Beaumarchais,  ainsi  Figaro. 


XIII 


CONCLUSION 


Figaro  au  lecteur. 


Hé  bien  !  monsieur  ai-je  tenu  ma  promesse?  Vous 
connaissez  maintenant  mes  ancêtres  ;  vous  les  avez 
suivis  pas  à  pas,  au  théâtre  et  dans  le  monde,  de- 
puis la  mère  Eve  jusqu'à  nos  jours.  Vous  avez  vu 
défiler  sous  vos  yeux  les  Parinénon,  les  Pantomalus, 
les  Agnelet,  les  Sancho,  les  Arlequin,  les  Tabarin, 
les  Scapin,  la  bonne  La  Forêt,  Frontin  et  Lisette, 
Turcaret  et  Gil-Blas.  Là  bas,  dans  l'antiquité,  je 
vous  ai  montré  l'esclave,  le  misérable  sans  feu  ni 
lieu,  sans  loi  ni  loi,  méprisé,  méprisable,  corrompu, 
corrupteur.  Il  est  maltraité,  condamné  sans  juge- 
ment; on  l'enchaîne,  on  le  mutile,  on  le  tue. 

Mais  à  quelques  siècles  de  là,  vous  avez  rencon- 
tré dans  la  maison  de  Querolus  un  serviteur  esclave 
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encore,  déjà  relevé  pourtant;  sa  condition  est  plus 
douce,  les  misères  dont  il  se  plaint  ne  vous  révol- 
tent plus,  ses  peccadilles  vous  amusent  ;  vous  sen- 
tez que  le  christianisme  est  déjà  venu.  Marchons 
encore,  les  chaînes  tombent;  le  serviteur  est  un 
homme,  servus  homo  est.  Certes,  il  craint  encore  le 
bâton,  les  étrivières,  mais  il  ne  craint  plus  le  gibet; 
ou,  du  moins,  ce  n'est  pas  son  maître  qui  l'y  pend 
et  qui  l'y  cloue.  Quelquefois  on  le  met  aux  galères, 
mais  cette  peine  suppose  un  jugement.  Le  serviteur 
a  désormais  des  juges. 

Et  cependant  il  est  encore  méprisé  ;  la  société  le 
repousse  de  la  grande  route  et,  par  conséquent,  du 
droit  chemin  ;  elle  le  force  à  rôder  dans  les  sentiers 
de  traverse.  S'il  est  intelligent,  il  ne  peut  avancer 
que  par  l'astuce,  ressource  des  faibles  et  des  petits. 
A  la  prépotence  du  plus  fort,  il  doit  opposer  la 
dextérité  du  plus  fourbe.  C'est  à  peine  si  de  temps 
en  temps,  dans  la  maison  de  Molière,  il  lui  est  per- 
mis d'élever  franchement  la  voix  en  faveur  de  la 
sagesse  et  de  l'équité. 

Mais  marchons  encore;  l'intelligence  gagne  du 
terrain,  réclame  ses  droits,  monte  en  grade.  Les 
valets  de  Le  Sage  quittent  le  service  peur  se  jeter 
dans  les  affaires.  Ceux  de  Marivaux  raisonnent  sur 
l'égalité  des  conditions.  Il  faut  que  cette  théorie  se 
change  en  pratique,  cette  philosophie  en  révolution; 
c'est  mon  affaire.  J'entre  en  scène,  armé  jusqu'aux 
dents;  j'ouvre  le  feu  contre  la  société  chancelante. 
L'auteur  du  logis,  le  Frontin  savant,  Figaro,  se  ré- 
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%olte  et  casse  les  trônes.  «  Liberté,  égalité,  frater- 
nité —  ou  la  mort  !  » 

Je  clos  clone  la  série ,  je  suis  le  dernier  des 
subalternes.  Apr.ès  moi,  plus  de  valets  possibles; 
ils  sont  remplacés  par  les  officieux  ou  les  fami- 
liers, comme  on  les  appelait  à  la  Constituante .  Pour 
trouver  des  centaines  d'hommes  appartenant  à  un 
seul  maître,  il  faut  aller  en  Russie  pu  dans  les  Indes; 
encore  les  Indiens  gardent-ils  quelque  chose  de 
l'homme  libre;  chacun  d'eux  n'accepte  que  les  fonc- 
tions attribuées  à  sa  caste  ;  ne  lui  demandez  pas  au- 
tre chose,  il  vous  répondrait  :  «  Ma  caste  le  défend.  » 
Nous  prenons  les  mœurs  de  la  jeune  Amérique  où 
le  secrétaire  de  l'Union  a  moins  de  gens  à  son  ser- 
vice (je  ne  compte  pas  les  esclaves)  que  n'en  occupe 
maintenant,  en  Angleterre,  un  seul  des  chevaux 
hanovriens  de  George  Kl.  Chez  ces  nations  neuves, 
les  valets  blancs  ne  souffrent  pas  qu'on  leur  parle  de 
leurs  maîtres  et  de  leurs  maîtresses;  ils  veulent  être 
appelés  des  aides,  non  des  domestiques  :  c'est  aux 
esclaves  qu'ils  abandonnent  ce  titre  avilissant.  Les 
soubrettes  sont  des  amoureuses  qui  attendent  un 
mari;  elles  font  leurs  conditions  avant  d'entrer  en 
place;  elles  dictent  des  articles  de  contrat,  stipulant 
qu'elles  recevront  librement  leur  sweet-heart.  A  la 
Jamaïque,  les  femmes  de  chambre  daignent  quel- 
quefois ourler  un  mouchoir;  c'est  une  suprême  con- 
descendance. Les  fdles  du  Canada  (Françaises  pour 
la  plupart)  ne  s'engagent  que  pour  un  mois;  celles 
qui  restent  quatre  ou  cinq  mois  dans   une  maison 
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passent  pour  des  merveilles.  Nos  officieux,  par  ha- 
bitude, nous  sont  plus  fidèles  et  daignent  encore 
descendre  à  des  œuvres  serviles,  quand  ils  n'ont 
pas  à  monter  leur  garde  ou  à  pérorer  dans  les 
clubs. 

Que  résulte-t-il  de  tout  cela?  Que  nous  n'apparte- 
nons plus  au  théâtre.  Ce  lieu  d'étude  et  de  plaisir  est 
devenu  un  cercle  tumultueux  où  Phèdre  déclamait 
naguère  ses  velléités  d'inceste  en  se  décorant  d'une 
cocarde  tricolore.  Mole,  jouant  sa  partie  dans  le 
Bourru  bienfaisant  du  bon  Goldoni ,  ne  dit  pas  : 
«  Echec  au  roi,  »  mais  «  Echec  au  tyran  !  »  J'ai  vu, 
dans  je  ne  sais  plus  quelle  pièce,  tous  les  souverains 
de  l'Europe  déportés  sur  une  île  déserte  où  ils  se 
battaient  à  coups  de  sceptre,  à  coups  de  crosse,  à 
coups  de  chaînes,  et  où  le  pape  jetait  sa  tiare  à  la 
tête  de  la  czarine,  tout  cela  pour  réparer  les  torts  de 
l'ancienne  comédie  qui,  disait  l'auteur,  «  ridiculisait, 
dégradait  indignement  les  classes  les  plus  respecta- 
bles du  peuple  souverain.  »  Je  n'oublierai  jamais  une 
des  soirées  les  plus  orageuses  du  théâtre;  c'était  en 
1793;  on  donnait  le  Caïus  Gracchus  du  citoyen 
Ghénier.  Au  fameux  hémistiche  :  «  des  lois  et  non 
du  sang!  »  il  y  eut  une  bourrasque  d'applaudisse- 
ments; sur  quoi  le  citoyen  Albite,  protestant  de  sa 
loge  contre  l'ovation,  demanda  la  parole.  Il  blâma 
d'abord  le  vers  de  Ghénier  qu'il  accusa  de  feuillan- 
tisme,  puis  parla  de  ses  propres  affaires,  de  sa  mis- 
sion récente,  de  sa  belle  conduite  contre  les  insurgés 
marseillais.  Tout  cela  déplut  fort;  une  voix  lui  cria 
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du  parterre  :  «  Tu  n'as  fait  que  ton  devoir!  »  Albite, 
interloqué,  disparut  au  fond  de  sa  loge.  Alors  Ché- 
nier,  le  poëte  taxé  de  feuillantisme,  voulut  se  justi- 
fier; on  ne  le  lui  permit  pas  et  Ton  reprit  la  tragé- 
die. Puis  de  jeunes  canonniers,  partant  pour  la  fron- 
tière, traversèrent  la  scène  en  déclamant  des  vers 
sur  la  mort  de  Marat.  Puis  on  chanta  la  Marseillaise 
et  ce  fut  la  fin  du  spectacle. 

Qu'avait  donc  à  faire  le  valet  dans  un  tumulte 
pareil?  Ce  personnage,  autrefois  si  nécessaire  à  fac- 
tion, avait  perdu  sa  raison  d'être.  Dès  1787,  dans  sa 
comédie  des  Etourdis,  Andrieux  l'avait  remplacé  par 
un  camarade  obligeant,  plein  d'esprit  et  de  res- 
sources, qui  servait  les  amours  d'un  jeune  homme 
avec  tout  le  zèle  de  l'amitié,  plus  vraisemblable  que 
le  dévouement  de  Frontin.  Dès  lors  la  grande  livrée, 
portée  si  gaiement  par  Poisson,  Jodelet,  Gros-René, 
La  Thorillière,  Armand,  Auger,  La  Rochelle,  — 
Dieu  sait  si  j'en  passe!  —  enfin  par  Dazincourt,  qui 
]oua  d'original  le  rôle  de  Figaro,  devait  cesser  d'être 
un  emploi  spécial  conféré  au  premier  comique  de  la 
troupe.  Le  valet  ne  saurait  plus  être,  désormais, 
qu'un  subalterne  relégué  à  l'arrière-plan  et  ne  s'a- 
vancant  d'un  pas  que  pour  annoncer  les  gens  ou 
apporter  les  lettres.  A  quel  autre  office  pourrait-on 
le  consacrer,  en  ce  grand  siècle  où  nous  sommes 
tous  libres,  égaux  et  frères- — ou  morts?  De  quel 
droit  remplirait-il  la  scène  et  la  pièce,  comme  il  fai- 
sait en  ces  temps  de  servitude  où  il  représentait  la 
plèbe  qui  monte,  le  peuple  intelligent  qui,  dans  s» 
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dépendance,  gouverne  déjà  la  maison?  Maintenant 
la  plèbe  est  montée,  le  peuple  intelligent  a  quitté  le 
service.  Crispin,  l'ancien  miquelet,  peut  devenir  gé- 
néral d'armée;  Frontin  lui  fournira  des  vivres  et 
Scapin  le  représentera  fort  honnêtement  auprès  des 
gouvernements  étrangers.  S'il  revient  jamais  des 
rois,  les  valets  d'autrefois  pourront  devenir  leurs  mi- 
nistres. Mais  dans  les  antichambres  des  simples  ci- 
toyens, on  ne  trouvera  plus  que  des  nullités  ou  des 
jocrisses.  11  n'y  a  plus  que  la  sottise  qui  puisse  être 
désormais  condamnée  à  servir. 

Mais  c'est  nous  surtout  qui  gagnerons  à  cette  révo- 
lution que  nous  avons  faite.  Plus  de  laquais  lettrés, 
plus  d'auteurs  du  logis!  A  quoi  bon  des  protecteurs? 
Chacun  vivra  de  sa  plume  avec  indépendance  et  di- 
gnité, sans  excès  de  travail.  Réjouis-toi,  Figaro,  ton 
heure  est  venue,  tes  souhaits  sont  accomplis!  Tu  vas 
écrire  librement,  sans  le  moindre  censeur  derrière 
toi  qui  te  tienne  la  main  et  chuchote  impérieusement 
à  ton  oreille.  Tu  parleras  à  ton  gré  de  l'autorité,  du 
culte,  de  la  politique,   de  la  morale,   des  gens  en 
place,  des  corps  en  crédit,  de  l'Opéra,  des  autres 
spectacles,  de  tous  ceux  qui  tiennent  à  quelque  chose, 
dans  ton  Journal  inutile  qui  ne  saurait  plus  être  dé- 
fendu ni  supprimé.  Tu  n'auras  plus  à  marcher,  pour 
ton  avancement,  sur  les  pas  des  autres;  ni  à  ménager, 
pour  ta  sûreté,  l'illusion  courante;  ni  à  porter,  pour 
être  à  la  mode,  les  couleurs  du  jour.  Tu  suivras  fiè- 
rement ton  chemin,  n'ayant  plus  en  face  de  toi  que 
le  public,  ton  juge  unique  et  suprême.  L'Académie 
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t'ouvrira  ses  portes  sans  te  demander  ce  que  tu 
penses  de  Jupiter. 

Réjouis-toi  donc,  Figaro  :  c'est  le  couronnement 
de  ton  œuvre.  Dans  ce  personnage,  à  la  fois  fictif  et 
réel  que  tu  représentais  sur  la  scène,  tu  as  résumé 
les  valets  du  théâtre  et  ceux  du  monde;  tu  les  as 
achevés,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  et,  par  conséquent, 
abolis;  tu  es  le  plus  grand  et  le  dernier  de  ta  race. 
C'est  toi  qui  as  poussé  jusqu'au  bout  cette  lente  et 
pénible  ascension  des  plus  pauvres  et  des  plus  petits, 
qui  se  sont  élevés  par  degrés  de  l'esclavage  au  ser- 
vage, du  servage  à  la  domesticité,  de  la  domesticité 
à  l'émancipation,  de  l'émancipation  à  la  révolte,  de 
la  révolte  à  la  liberté. 

Et  voilà  comment,  lecteur  patient  qui  avez  bien 
voulu,  me  suivre  jusqu'ici,  je  vous  ai  raconté  de 
mon  mieux,  en  tâchant  de  retrouver  mes  ancêtres 
dans  le  passé,  l'histoire  de  la  comédie  et  l'histoire 
du  peuple. 


NOTE. 


Quelques  hommes  de  goût  ayant  lu  le  manuscrit  du  présent 
ouvrage,  ont  paru  douter  qu'il  fût  de  Figaro  et  même  d'un  con- 
temporain de  Beaumarchais. 

«  Ce  petit  livre,  ont-ils  dit,  ne  peut  venir  que  d'un  auteur 
qui  aurait  étudié  avec  le  plus  grand  soin  le  travail  définitif  de 
M.  de  Loménie  sur  Beaumarchais  et  su/i  temps.  Cet  auteur,  in- 
struit à  l'école  de  M.  Sainte-Beuve,  doit  être  un  lecteur  assidu 
des  Causeries,  des  Portraits  et  de  Port-Royal.  Il  a  épelé,  la 
plume  à  la  main,  le  livre  important  de  M.  Wallon  sur  V Escla- 
vage dans  les  colonies  et  clans  l'antiquité.  Il  a  fureté  dans  les  notes 
de  31.  Naudet  sur  les  comédies  de  Plaute.  11  a  cité,  à  propos  des 
fragments  de  Ménandre, un  joli  mot  de  M.  A  illemain  :  «  Pous- 
sière de  marbres  brisés.  »  —  Cette  maladresse  le  dénonce  et  le 
démasque.  Sur  les  Espagnols,  il  a  consulté  MM.  de  Puibusque 
et  Philarète  Cbasles  ;  nous  le  soupçonnons  même  d'avoir  feuil- 
leté les  gros  tomes  allemands  de  M.  Scback  (Geschichte  der 
dramatischen  Litvratur  und  Kuust  in  Spanien).  C'est  M.  Charles 
Maguin  qui  l'a  si  bien  renseigné  sur  Qiu:rvlus  et  sur  la  Comédie 
de  l'art.  Le  Pont-Neuf  et  ses  bateleurs  n'ont  attiré  que  de  notre 
temps  l'attention  des  curieux.  Avant  les  savantes  recherches  île 
MM.  Taschereau,  Caslil  Blaze,  Génin,  Edouard  Fournier,  La- 
croix, etc.,  connaissait-on  Molière?  Où  l'auteur  aurait-il  pi- 
son  érudition  sur  les  valets  historiques .  s'il  n'avait  pas  dévoré 
les  fortes  et  savoureuses  histoires  de  M.  Michelct?  Qui  lui  au 
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rait  appris  les  misères  du  peuple  sous  Louis  X\  ,  s'il  n'avait 
pas  dégusté  les  fines  études  de  M.  Edmond  Sehérer?  Par  toutes 
ces  raisons  et  beaucoup  d'antres  qu'il  serait  trop  long  d'énumé- 
rer,  ce  manuscrit  n'est  point  de  Figaro,  ni  d'aucun  auteur  du 
dernier  siècle.    » 

Si  Figaro  était  encore  de  ce  monde,  il  répondrait  peut-être 
ceci  : 

«  Vos  contemporains,  mes  amis,  n'ont  pu  travailler  que  sui- 
des documents  que  j'avais  sous  les  yeux  moi-même.  On  con- 
naissait de  mon  temps  Molière,  les  Italiens  et  les  Espagnols. 
Sur  Beaumarcbais  que  je  voyais  tous  les  jours,  je  ne  crois  pas 
que  vous  avez  quelque  ebose  à  m'apprendre.  Sur  les  misères 
du  peuple,  j'ai  pu  consulter  les  papiers  du  marquis  d'Argenson 
qui  étaient  à  la  bibliothèque  du  Louvre.  Sur  les  valets  devenus 
fermiers  généraux,  j'avais  à  ma  disposition  l'appendice  d'un 
ouvrage  anonyme  publié  a  Londres  en  1741  (Vie  privée  de- 
Louis  XV,  etc.  4  vol.  in-12).  Vous  n'êtes  pas  les  premiers  qui 
aient  écrit  sur  l'esclavage  antique  et  moderne  ;  nous  possédions 
déjà  le  Codenoir,  le  Traité  de  Pignorius  et  les  Satires  de  Ju- 
vénal.  J'ai  pu  d'ailleurs  êlre  renseigné  complètement  à  ce  sujet 
par  un  de  mes  jeunes  contemporains,  l'abbé  Grégoire,  qui  pré- 
parait un  livre  curieux  sur  la  domesticité.  Reste  le  mot  sur  Mé- 
nandre,  mais  qui  sait?. ..  Ce  doit  être  une  rencontre » 

Mauvais  argument  :  ces  rencontres-là,  comme  on  dit,  res- 
semblent trop  à  des  rendez-vous.  Mais  enfin  si  l'auteur,  quel 
qu'il  soit,  a  cru  devoir  prendre  un  pseudonvme  pour  donner 
plus  de  vie  à  son  étude  et  peur  professer  sans  robe  ni  bonnet  de 
docteur,  ou  est  le  crime?  —  L'essentiel  est  qu'il  n'ait  été  ni  trop 
ignorant,  ni  trop  ennuyeux. 

Ce  pseudonyme,  en  un  sens,  est  pourtant  regrettable.  En 
gardant  son  vrai  nom ,  l'auteur  aurait  pu  pousser  son  étude 
jusqu'à  nos  jours.  Le  valet  devait  encore,  après  Figaro,  mon- 
ter en  grade  et  devenir  tragique.  C'est  M.  Victor  Hugo  qui, 
s'emparant  du  personnage,  lni  a  fait  subir  cette  dernière  trans- 
formation. 

Singulière  tentative  !  Au  rebours  de  ce  qu'avait  essayé  Dide- 
rot, en  prenant  les  moyens,  les  effets  de  la  tragédie,  même  le 
style  noble,   pour  les  transporter  dans  la  comédie,  M.  Victor 
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Hugo  a  voulu  prendre  les  effets,  les  moyens  de  la  comédie, 
même  le  stvle  roturier,  pour  les  transporter  dans  la  tragédie  ; 
là  est  la  différence  essentielle  entre  le  drame  du  dernier  siècle 
et  le  drame  contemporain. 

Ouvrons,  en  effet,  le  Roi  s'amuse;  rien  ne  serait  plus  bouffon 
(pie  l'intrigue,  si  l'auteur  avait  voulu  bouffonner.  Un  specta- 
teur vulgaire  ou  blasé  pourrait  en  rire.  Le  principal  person- 
nage est  un  fou  de  cour,  comme  le  Moron  de  la  Princesse  et  E- 
licle  ou  le  Ciitidas  des  Amants  magnifiques.  Il  est  bossu.  C'est 
un  valet  sournois  qui  pousse  son  maître  à  courtiser  les  femmes 
et  les  filles  des  autres.  Mais  qu'arrive-t-il?  Que  ce  valet  a  lui- 
même  une  fille  et  que  son  maître  l'enlève.  Cbâtiment  assez  drô- 
le ;  les  rieurs  pourraient  dire  :  «  C'est  bien  fait!  » 

Mais  comment  la  jeune  fille  est-elle  enlevée?  —  Par  une  es- 
calade nocturne.  On  met  un  masque  au  bossu,  on  lui  bande 
les  yeux  et  on  lui  fait  tenir  l'échelle.  C'est  un  bon  tour  qu'on 
lui  joue;  Regnard  eût  pu  écrire,  sur  cette  donnée,  trois  ou 
cinq  actes  divertissants.  Mais,  dans  le  drame  de  M.  \ictor 
Hugo,  la  situation  devient  navrante;  nous  frissonnons  en  pensant 
à  la  douleur  du  père  quand  on  lui  aura  débandé  les  yeux,  ôté 
son  masque,  et  qu'il  saura  qne  c'était  sa  fille  qu'on  enlevait. 

Le  poëte  (on  le  croirait)  a  fait  une  gageure  avec  ses  amis  du 
cénacle;  il  a  parié  de  nous  terrifier  avec  toutes  les  drôleries  du 
bon  vieux  temps.  Cela  est  si  vrai  qu'il  s'est  approprié  jusqu'au 
sac  de  Scapin,  de  Tabarin,  ce  sac  ridicule  que  Boileau  trouvait 
indigne  de  la  comédie.  Mais  M.  Victor  Hugo,  le  transportant 
dans  le  drame,  a  rendu  ce  sac  effrayant,  sinistre;  il  y  a  fait 
entrer  non  point  un  Géronte  que  Scapin  fustige  à  coups  de  gau- 
les, mais  une  jeune  fille  que  Triboulet,  son  père,  tue  à  coups 
de  couteau.  Voilà  le  valet  tragique. 

Ce  type,  qui  attirait  si  fort  le  chef  de  l'école  moderne,  se 
montre  encore  plus  vivement  dans  Ruy  Bios.  Qu'est-ce  queRuy 
Rlas?  a  C'est  le  peuple  qui  a  l'avenir  et  n'a  point  le  présent;  le 
peuple  orphelin,  pauvre,  intelligent  et  fort;  placé  très-bas  et 
aspirant  très-haut,  ayant  sur  le  dos  les  marques  de  la  servitude, 
et  dans  le  cœur  les  préméditations  du  génie;  le  peuple,  valet 
des  grands  seigneurs  ,  et  amoureux  ,  dans  sa  misère  et  son  ab- 
jection, de  la  seule  femme  qui,  au  milieu  de  cette  société  écrou- 
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lée,  représente  pouv  lui,  dans  un  divin  rayonnement,  l'autorité, 
la  charité  et  la  fécondité.  Le  peuple,  c'est  Ruy-Blas.  » 

Il  se  montre  sur  la  scène  en  livrée  ;  c'est  bien  un  valet,  rien 
de  plus.  Mais  comme  il  se  relève  dès  les  premiers  mots  qu'on 
lui  entend  dire!  Il  rencontre  un  ami  qu'il  a  connu  dans  la  rue 
et  qui ,  sV'tonnant  de  le  trouver  sous  ce  costume,  lui  demande 
si  c'est  un  déguisement.  Ruy-Blas  répond  (le  passage  est  lion  à 
citer,  car  on  y  voit  une  translîguration  du  valet,  un  Frontin 
qui  a  lu  Byron)  : 

«  Non,  je  suis  déguisé  quand  je  suis  autrement. 
—  Que  dis-tu  ? 

—  Donne-moi  ta  main  que  je  la  serre, 
Comme  en  cet  heureux  temps  de  joie  et  de  misère 
Où  je  vivais  sans  gîte,  où  le  jour  j'avais  faim, 
Où  j'avais  froid  la  nuit,  où  j'étais  libre  enfin  ! 
Quand  tu  me  connaissais,  j'étais  un  homme  encore. 
Tous  deux  nés  dans  le  peuple  (hélas!  e'était  l'aurore  !) 
Nous  nous  ressemblions  au  point  qu'on  nous  prenait 
Pour  frères  ;  nous  chantions  à  l'heure  où  l'aube  naît, 
Et  le  soir,  devant  Dieu,  notre  père  et  notre'  hôte, 
Sous  le  ciel  étoile  nous  dormions  côte  à  côte.... 
Oui,  nous  partagions  tout.  Puis  enfin  arriva 
L'heure  triste  où  chacun  de  son  côté  s'en  va. 
Je  te  retrouve,  après  quatre  ans,  toujours  le  même.... 
Mais  moi,  quel  changement!  Frère,  quête  dirai-je? 
Orphelin,  par  pitié  nourri  dans  un  collège 
De   science  et  d'orgueil,  de  moi ,  triste  faveur  ! 
Au  lieu  d'un  ouvrier  on  a  fait  un  rêveur. 
Tu  sais,  tu  m'as  connu.  Je  jetais  mes  pensées 
Et  mes  vœux  vers  le  ciel  en  strophes  insensées; 
J'opposais  cent  raisons  à  ton  rire  moqueur, 
J'avais  je  ne  Sais  quelle  ambition  au  cœur. 
A  quoi  bon  travailler?  vers  nu   but  invisible, 
Je  marchais,  je  croyais  tout  réel,  tout  possible, 
J'espérais  tout  du  sort  !  Et  puis  je  suis  de  ceux 
Qui  passent  tout  un  jour,  pensifs  et  paresseux, 
Devant  quelque  palais   regorgeant  de  richesses, 
A  regarder  entrer  et  sortir  les  duchesses. 
Si  bien  qu'un  jour,  mourant  de  faim  sur  le  pavé, 
J'ai  ramassé  du  pain,  frère,  où  je  l'ai  trouvé, 
Dans  la  fainéantise  et  dans  l'ignominie. 
Oh!  quand  j'avais  vingt  ans,  crédule  à  mon  génie, 
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Je  me  perdais,   marchant  pieds  nus  par  les  chemins, 
En  méditations  sur  le  sort  des  humains; 
J'avais  liàti  des  plans  sur  tout,  —  une  montagne 
De  projets;  je  p'. lignais  le  malheur  de  l'Espagne; 

Je  croyais,  pauvre  esprit,  qu'au  monde  je  manquais 

Ami,  le  résultat,  tu  le  vois:  —  un  laquais!  » 

Cette  belle  tirade  est  pleine  d'enseignements.  Ruy-Blas  a 
commencé,  comme  Scapin.  par  une  vie  de  lazzarone;  puis  il 
est  allé  à  l'école  et  il  a  fait  des  vers,  comme  Figaro.  Mais  ces 
vers  sont  rie  notre  temps;  c'est  de  la  haute  poésie  lyrique.  Ce- 
lui qui  les  a  écrits  ne  voudrait  pas  de  Suzanne,  encore  moins 
de  Suzon  ;  ce  sera  «  un  ver-luisant  amoureux  d'une  étoile.  » 
Malgré  le  pays  et  l'époque  où  M.  ^  ictor  Hugo  l'a  fait  naître, 
Ruy-Blas  est  un  plébéien  français  né  vers  1802. 

Qu'arrivera-t-il  cependant  à  ce  laquais  élégiaque?  Ce  qui 
arriva  souvent  aux  valets  de  l'ancien  théâtre,  enire  l'Arioste  et 
Marivaux..  Son  maître  lui  ordonnera  de  se  déguiser  en  gentil- 
homme, et  l'on  pourrait  s'attendre  à  toutes  sortes  de  drôleries 
amenées  par  ce  travestissement,  à  quelque  bévue  de  Jodelet  ou 
à  quelque  impertinence  de  Crispin  rival  de  son  maître.  Mais 
point ,  les  mascarades  mêmes  deviennent  tragiques  dans  les 
drames  de  M.  \  ictor  Hugo.  Le-  valet  prend  son  habit  au  sé- 
rieux; il  parle  en  plébéien,  mais  il  entre  dans  son  rôle;  il  dit 
que  l'aigle  impérial,  eu  proie  à  des  hommes  corrompus, 

Cuit,  pauvie  oiseau  plumé,  dans  leur  marmite  infâme  — 

Mais  il  sauverait  l'Espagne,  si  on  le  laissait  au  pouvoir.  Car  il 
est  devenu  premier  ministre,  presque  roi,  plus  que  roi  ; 

Je  suis  plus  que  le  roi  puisque  la  reine  m'aime  ! 

Tenons-nous  en  là.  Le  valet,  même  au  théâtre,  ne  saurait 
monter  plus  haut. 
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